方格子图文版： https://vocus.cc/article/6843ccdbfd89780001a248e7 好久没有看到这麽精彩的传记了。 我一直对美国国内现今的冲突感到兴趣，为何过往没有解决？时常听川普提及美国梦，那 过往那个充满理想的美国梦年代，究竟为何呢？恰逢其时，这本《无尽之爱》，带着我回 顾了那个美好的六零年代，让我理解为何那个年代如此令人向往（尽管不一定跟川普所想 的相同），以及为何现今议题仍然燃烧，且如此让人挫败。 这本书叙事的方式很特别，采取聊天、讨论、分享、书信、录音、档案、宏大历史叙事、 私密对话等穿插交错的方式，透过主角迪克．古德温和作者桃莉丝．基恩斯．古德温两夫 妇在这段期间与甘乃迪总统及其家族、詹森总统和许许多多美国的男男女女的往来、政策 制定、社运参与，将他们与这些人们的友情、崇拜、忠诚、敬爱、信念、理想、机智、幽 默、挫折、悲伤与疗癒，美国人如何面对这段过往，仔细地描绘了出来，让我深浸其境， 阅读不能自拔。 迪克的经历很特别，既是穷困人家翻身进入哈佛法学院，从军旅居欧洲的经验，参与社运 的体验，和金斯伯格大法官同学的经历，以及对美国这个国家的体制与价值和人权的信念 ，让他在遇到那位能接下社会浪潮、决心利用白宫绝佳讲坛推动民权运动相关法案的年轻 参议员、日後的美国总统约翰．甘乃迪时，毅然决然成为政治幕僚，从而成为开启「伟大 的六零年代」的一员。 在读这本书之前，对於六零年代我并不熟悉，印象最深刻的来自於过往看过多次的电影《 阿甘正传》，对於当时的变化并不熟稔。但这本书引领着我理解这段过往，光是透过文字 ，就能深刻体会到甘乃迪对於时人的魅力、激励人心的能力。 他对垂死小镇居民守护并改造家乡的鼓励，足以使居民矢志并成功拯救自己的家乡。而他 对国家未来方向价值的许诺、蓝图和政策，既汲取了社会渴望改变的动力，也结合了美国 立国的价值，这个魅力使他身旁聚集了要改变世界的年轻人，身旁团队均为从二十几到四 十几的幕僚，充满了改变朝气的动力。 而过往乍听「不要问国家为你做了甚麽，而是要问你为国家做了甚麽」只会觉得讲干话， 但透过阅读，我才理解到这是他号召当时有梦的年轻人参与改变美国社会乃至全世界的口 号，他要带着年轻人一起改变世界，给年轻人一个支点，他们将改变地球。迪克正是跟着 甘乃迪，写下一篇又一篇打动人心的演说稿，为甘乃迪的「新边疆」梦想奠下文字的基石 、政策的内蕴，甚至督促实现。 然而，甘乃迪出师未捷身先死，这令迪克及甘乃迪之弟罗伯特．巴比．甘乃迪等人悲痛欲 绝，深感壮志未酬，也与继任总统之位的副总统林登．詹森冲突再起。然而迪克为了完成 未尽之志，并成为甘乃迪家族与詹森的桥梁，决定加入詹森政府，事实证明，他选对了方 向。 詹森总统既有国会多数党党鞭和行政经验，也深愔如何和国会议员打交道和说服他们，以 及立法步调如何与社会动脉贴合，搭配他个人强烈风格、具有压迫式的「詹森式说服」， 更重要的是，他具有强烈且坚定的信念与意志，源自於他年轻时代在德州致力於教育少数 族裔、想要改变他们生活的信念，他看见了稚嫩孩童眼中已被贫穷与歧视深刻影响，早已 黯淡无光，加上他父亲平民主义和小罗斯福总统执政的信念，这让他毫无悬念、义无反顾 地决心接续甘乃迪总统未竟之志，并推动他的「伟大社会」梦想。 迪克在此时成为詹森总统的重要文胆。针对解决种族歧视议题的多项民权法案，以及希望 改变国内经济阶级落差过大、结构性贫困问题的「伟大社会」政策理想，詹森总统凭藉高 超的政治手腕，与背後的坚定信念，一一在幕後化解阻力推动，而迪克优异的整合能力与 文笔，加上詹森融入自身经验与信念的内容，在这些法案签署前，化为一篇一篇动人心弦 的演说，并且赢得了多数人们的支持。 当詹森将美国独立革命的时刻与民权运动的塞尔玛事件当成美国历史交汇的转捩点，强调 此时不在仅关注国家安全、经济与福祉，而是回归重视美国国家核心的价值、本质与意义 的此刻，作为美国人要共同解决这些问题，一起克服不公正与歧视的历史包袱，并引运民 权运动的圣歌，作为法案的演说的口号，坚定相信「我们一定会胜利」。阅读詹森时代前 半的这些演说，也受到这股魅力与信念所动容，过往平淡刻板的纸上人物，成为了令人敬 爱的对象，如同迪克尽管崇拜甘乃迪，但在此时此刻，也无比敬爱詹森。 然而这些努力，在六零年代後半都化为泡影，也使得种族歧视、阶级落差等问题延续至今 。毁灭这一切的，是那一场公亲变事主的越战，这不仅使得迪克与敬爱的詹森反目，民权 法案的效力也因詹森的声望直线下坠而削弱，民主党内部的分裂与竞争也削弱的改变的力 量，然而最重要的是社会上对詹森的反弹，以及共和党人尼克森破坏詹森解决越战困境的 阴谋诡计，使得詹森的多数努力功亏一篑。而能够承接这个重担的人，前总统约翰．甘乃 迪的弟弟巴比，也在成为能够席卷旋风之前，跟马丁．路德．金恩先後遭到刺杀，至此能 够扛起重担的政治人物皆已不存。六零年代的变革也至此告终。 此时因计画得以进入白宫研究的作者，目睹了詹森时代後期的变化。他与迪克在许多议题 、人物（例如甘乃迪、巴比与詹森）和行动之间有着不同的看法，期间夫妻争辩与针锋相 对，却发现这段挖掘自身过往经历的这段历史，意外地疗癒、化解了双方过往对於许多事 情的偏见，也更同情地理解了当时许多人们的行为，坦率地交流使得他们感情更加融洽， 对於六零年代的认识也更加深刻。 看到最後，我才发现，作者最终想把这本书完成的动力，除却对於上述历史和人们的深刻 感受和情谊，也因为他们经历的六零年代发生的事情、努力要解决的问题，至今仍在上演 。这与我当初阅读这本书之前，想了解美国状况的想法有着一定的契合。 看完这本书，我曾经想过，如果压垮改革的越战，詹森当时能够在退选後解决，不被尼克 森利用陈香梅（陈纳德之妻）去干扰成功的话，是否美国国内的问题能够有机会得到更好 的缓解与改变，而不致走上现今的方向？历史没有如果，但看完书，总是忍不住会去想这 个如果，因为总是忍不住深感惋惜，曾经拥有一位有魅力、另一位有手腕，且均有愿意真 诚改变的领导者，却因为一连串的刺杀、战争而错过改变的契机，使问题延续迄今。 我也逐步能理解，为何政治幕僚身处高压环境，但却因为有才能所能发挥与实践理想之处 ，而愿意留下来全力以赴。而我也为深沉有信念、愿意放弃既得利益（詹森是德州出身） ，去努力改变深刻历史结构性的领袖所折服，这种领导者正是我们我们渴望的，也不禁唤 起脑中2019年同婚法案通过的那个时刻。 真的好久没有看到这麽精彩的书了，不仅能够带领着读者进入美国那充满梦想的六零年代 ，理解美国梦的真谛，同时让我们看到不同样貌的领导者样貌，塑造着我们对领导者的想 像，更能激荡起读者的感情，不仅同情地理解书中的人们，也回应对自身现实的想像，而 对想从事政治工作的人、好奇政治工作的人，也能够得到极大的满足与认识。 这本真的太好看了，衷心推荐给大家。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 203.121.250.60 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1749277756.A.714.html