部落格图文版：https://maxjamesread.com/tremendous-the-life-of-a-comedy-savage/ Podcast有声版：https://apple.co/3YPtGnP 这本书是美国知名喜剧演员乔伊．「可可」．狄亚兹的自传式回忆录。（「可可 (CoCo) 」是他的艺名。）原文书名为《Tremendous: The Life of a Comedy Savage》，直译是 「惊世：喜剧野兽的一生」。但中文书名其实也很精准，因为他的人生真的只能用「狗屁 倒灶」来形容。直到他遇见了喜剧，才终於找回人生的方向。以下，就让我们一起来看看 他是如何「逆转」人生的。 我建议你仿效我的行为，不要缺席，继续埋头苦干（但干的必须是好事）。把我当成你的 人生楷模（但吸毒跟抢劫的部分请先不要），尽力实现自己的梦想！ －乔伊．「可可」．狄亚兹 【荒诞童年】 狄亚兹说，他之所以会走上歪路，是因为「在成长过程中遇见了一些不该遇见的人」。 他出生於古巴，三岁时随父母移民到纽约。没过几年，父亲因误吸海洛因身亡。为了养家 ，狄亚兹的母亲不仅经营酒吧，还开了一间乾洗店，但这间乾洗店背後其实在搞非法彩票 签赌。 此外，狄亚兹的母亲日常最大的消遣就是吸食大量古柯硷，因为她的姊妹淘正是哈林区的 大毒贩。而狄亚兹的教父甚至曾在带他看完电影《紧急追捕令》後，直接将一把枪递到他 手上，对他说：「这把枪就是你在电影里看到的那把。」 在这样的染缸中，狄亚兹很快就「耳濡目染」。先从吃霸王餐等小坏事开始，之後又与朋 友一同到处行窃。他自承： 我们从来都不觉得自己的行为是犯罪，我们不是在偷东西，只是在赚点黑心钱而已，我们 也经常目睹家人干这些事情。 很快的，狄亚兹也开始吸毒，从大麻入门，迅速进阶到迷幻药。尽管因为从小就目睹家人 和朋友吸食古柯硷後的惨状，让他一度有所抗拒，但最终还是沦陷。从此就开启了难以回 头的嗑药人生。除了自用，他还小量贩毒。虽然还是个孩子，但已然成为一名小罪犯。 【狗屁倒灶】 进入青少年时期，狄亚兹的状况非但没有好转，反而变得更糟。在他十六岁时，母亲因心 脏病猝世，这对他造成极大的打击。他在书中回忆道： 老妈的死令我崩坏到无法修复的地步，也让我的人生彻底失去光彩。我每天都郁郁寡欢， 脑中唯一想到的解决方式就是透过酒精、毒品，以及各式各样反社会的犯罪行为治疗自己 。 十七岁时，狄亚兹结识了一名叫「恶魔」的男子，在对方的「调教」下，他走上了更加凶 残的犯罪之路。不但迅速成为当地的毒品大盘商，还与兄弟们在哈德逊郡公园拦路抢劫路 人。由於受害者多是到公园买春的已婚男子，所以往往不敢报警，这让狄亚兹一夥更加肆 无忌惮。 但夜路走多了，总会遇到鬼。最终，他栽在了一桩「绑架」案上。 当时，狄亚兹遇到一名叫维拉的男子，此人刚偷了批纯到爆的古柯硷，正急於脱手。狄亚 兹便与大麻供应商史提夫策划了一场「假绑架案」。 原本的计划是：由狄亚兹牵线，让维拉与史提夫进行交易。过程中，史提夫假装掏枪抢劫 ，将维拉和狄亚兹铐在一起後抢走古柯硷，事後再与狄亚兹分赃。 换句话说，原本的计画是狄亚兹假装与维拉一同受害，由史提夫扮演歹徒。但史提夫显然 没那麽傻。在交易现场试完样品後，史提夫照计画对维拉掏枪，但马上也递了把枪给狄亚 兹，让两人当场变共犯（虽然本来就是）。不久後，狄亚兹便遭到通缉并逮捕，展开了他 的牢狱生涯。 【找到天职？】 如此人生乍看难以回头。没想到，入狱反而成了转机。 狄亚兹说，从小到大，大家对他的评价都是「说话很搞笑」，他也常透过喜剧手法排解内 心的情绪。像在发现妈妈屍体时，他脑中居然冒出很地狱的想法：「我就知道他一定不会 发现我被留级的事情。」没想到搞笑这才能居然让他在狱中如鱼得水，总能流畅地游走在 不同的团体之间，处处占尽便宜。 这份才能很快获得更多人的认可。监狱中每周三会放电影给囚犯们看，但投影机时常故障 。某天，投影机又挂了，一名狱友便起哄要狄亚兹讲笑话给大家听。他随口讲了一段，结 果所有人都笑到翻过去。从此，每周三大家都希望他上台表演「单口喜剧」（stand-up） 。 此外，监狱生活也让狄亚兹终於有时间反思过去的错误。他的辅导员也鼓励他出狱後寻找 一个「目标」，并称赞他聪明，只要下定决心想要得到某样东西，就会用尽一切方法得到 。如果能将这份执着用在正途上，就一定会成功。这番话让狄亚兹感受到，原来自己的人 生还有希望！ 出狱那天，当初起哄让他讲笑话的狱友送给他一本空白笔记本，并说：「请把你脑子里的 笑话都写在这本子上，等过几年我出狱後，如果发现你没有成为喜剧演员，我一定会亲手 杀了你。」这句话让狄亚兹倍感信任，也更笃定自己的天职就是「搞笑」。 【喜剧之路】 当然，人生不会这麽顺遂。出狱後，狄亚兹依然沉迷於毒品，更陷入了一段乱七八糟的婚 姻。他不但对妻子没有爱，还糊里糊涂地生下了一个孩子。关系紧绷的两人很快就走向离 婚。若要说这段婚姻唯一的正面意义，便是狄亚兹的前妻相当支持他追逐喜剧梦想，并称 赞他「是当喜剧演员的料」。 於是，他参加了科罗拉多大学的喜剧课程。并鼓起勇气报名参加丹佛市喜剧工厂的开放麦 （open mic）表演。一上台，狄亚兹就知道这地方是他人生的归属。他在书中提到： 这种状态远比任何毒品带来的快感爽，也比所有违法乱纪的行为更刺激。 从此，狄亚兹几乎每天都跑遍各地的俱乐部登台表演，把握每次上台的机会，不断打磨自 己的喜剧功力。渐渐地，他累积了些名声，并获得在洛杉矶「喜剧量贩店」固定演出的机 会。 即便取得了一些小成功，他仍持续吸毒，执迷不悟地以为古柯硷不会影响他的喜剧生涯。 幸运的是，此时他遇见了「真爱」——特瑞，一位喜剧量贩店的员工。为了给特瑞幸福， 狄亚兹开始收敛自己的行为，但仍无法完全摆脱毒品，甚至还是有在贩毒。吸毒让他搞砸 了不少演出机会，身体状况也越来越糟。 最终，让狄亚兹醒悟的是他的挚友——喜剧演员玛丽莲．马汀尼兹。在临终前玛丽莲突然 对他说：「喂，上帝希望你戒掉白粉。」两人之前从未讨论过这类话题，他沉默了一阵後 回答：「好，我知道了。」为了实现玛丽莲的遗愿，狄亚兹终於下定决心，与毒品彻底断 绝关系。 没毒品扯後腿後，狄亚兹的喜剧事业终於顺利展开。2012年，他开了档名为《大代志小教 堂》的节目。节目刚开始时，每集仅有几千次下载，但很快便达到五十万次下载的惊人成 绩。他的名声也随之水涨船高。之後，他还推出了喜剧专辑《要嘛是你，要嘛是牧师》， 并在英国和加拿大的喜剧排行榜上双双夺冠。书中他满怀感恩地说：「我能获得今天的成 就，绝大部分都必须归功於《大代志小教堂》。」 就这样，曾经的嗑药少年，终於成为名副其实的「喜剧野兽」！ 【後记】 这本自传真的好好看。很多情节都超「精彩」，荒唐到很像在追剧（虽然犯罪很不可取啦 ……）。而这些疯狂经历也成了狄亚兹喜剧表演的灵感来源。如他所言： 即便我现在已经改过自新的，但我还是愿意把自己的懒觉摆上处刑台让所有人公审，完全 没打算要打造完美人设。 但老实说，里面许多行为都是严重的犯罪了。感觉美国社会的包容度还是比较大吧。有点 难想像一个曾吸毒、贩毒、窃盗、抢劫，甚至牵涉绑架（虽然他声称是被设计）的人，会 有办法在台湾发展喜剧事业…… 最後，想分享我从书中得到的一些启发。做为一名小小创作者，本书意外让我在创作这档 事上找到许多共鸣。这边简单分三点来聊： 〔一、测试与优化〕 虽然狄亚兹的人生满是混乱，但他对搞笑这件事却是「动真格」地在钻研。书中提到，他 会把上台表演当作一种测试：如果笑话反应不好，就直接汰除；如果效果不错，便稍作调 整，然後在另一个场子再讲一次，看会更好笑还是更难笑。所有的过程与细节，他都一一 记录在笔记本上。这些段落看得真的满有感的。觉得创作就要像这样不断地测试与优化， 才能打磨出最优质的内容吧。 〔二、做好准备〕 狄亚兹曾因没准备好就上台，结果观众直接冷给他看。这次教训让他下定决心，每次登台 都要当成第一次，悉心准备，务求把最好的一面展现给观众。这点我觉得对於创作者来说 真的很重要。虽然不敢保证努力就一定会产出优质的作品，但至少每次的产出都要无愧於 心。 〔三、找到夥伴〕 狄亚兹提到，他曾与三名喜剧演员住在一间单人套房中。虽然克难，但那段日子却是他人 生中最快乐的时光。在用餐时，他们会畅聊各自的过去，而狄亚兹总以低级又荒唐的方式 讲述他的荒诞经历，逗得大家笑到流泪。正是在这些互动中，他找到了自己的喜剧表演风 格。由此可见，在创作了路上，夥伴真的很重要。虽然创作本质或许是孤独的，但有夥伴 的互相砥砺，确实能让一个人的作品变得更好。 最後的最後，虽然本书很多层面都称不上「正向」，但我还是想用书中的这段话作为结尾 ： 在我决定要透过喜剧扭转人生那一刻起，我就没有缺席过任何一场表演机会。即便生活不 稳定，我依旧日复一日、夜复一夜的登台、搞砸、练习、专注。我的人生前半场差点毁在 埋头苦干上，但到了最後，我也是因为埋头苦干得到救赎。 希望这本书能为那些仍在努力拼搏、奋力寻找机会的人，带来一点希望！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.231.145.3 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1748079567.A.2C9.html