部落格图文版：https://maxjamesread.com/sakamoto-library/ Podcast有声版：https://apple.co/42EIJ4S 书收录了坂本龙一从 2018 年到 2022 年於《妇人画报》上连载的专栏「坂本图书」，共 三十六篇。每篇都以一位人物为主轴，并带出其着作，一种「书评 × 人物谈」的概念， 相当有意思的切入手法。 作为小小爱书人，对这些「坂本图书」自然相当好奇。毕竟，大家都说，看一个人读的书 ，就能认识这个人嘛。老实说，「教授」（坂本龙一的昵称）读得书极为广博。书中谈及 的人物横跨越各个领域，有导演、音乐家、画家，甚至连哲学家或生物学家都有。原以为 是本能轻松漫读的小品杂谈，没想到内容超有深度。看的时候常常不得不停下来沉思。以 下，我想用视觉、语言和时间这三个主题，来和大家聊聊这本书。 【视觉】 虽然是音乐家，但坂本龙一时常从各种视觉媒介中「取经」。 例如，书中就聊到许多电影导演给他带来的影响。像他在制作《async》时就受到法国名 导罗伯．布列松的Stratic（静态的）影像的启发，进而开始思索从单音开始创造时间的 极简作曲式。 https://imgur.com/4NuqVCB 《电影书写札记》（截自《坂本图书》） 而黑泽明在《乱》中，让红、黄、蓝三色阵营的军队从不同角度进入的构图手法，则让他 联想到了贝多芬的作曲方式。书中他如是说： 比起个别部件的魅力，那些被精挑细选、绵密配置的部件是为了创造出爆发性的结构而存 在。像贝多芬，不执着於某段旋律的魅力，他追求的是简单，而且能成为驱动大型作品的 强烈动机，因此画了很多草稿，为此他可以毫不犹豫地放弃甜美的旋律。 https://imgur.com/NGpf9e8 《黑泽明全画集》（截自《坂本图书》） 另外，书中坂本龙一也提到了侯孝贤与杨德昌，读来相当有亲切感。至於他谈了什麽，这 边就容我卖个关子，请大家自行到书中去探索罗（小剧透：跟台湾意识有关）。 除了导演，坂本龙一也从画家的作品中找到与音乐的键结。例如，他介绍了韩国画家李禹 焕。这位「物派」的核心人物总是使用自然物品进行创作。有时把河边的石头和铁板放在 一起，有时把石头丢到玻璃上造成碎裂。这些作品中所重视的「留白」，让坂本龙一深有 共鸣。他在书中如此说道： 自然的「留白」和人类的身体性，还有记忆的复杂对话——李禹焕的艺术在这些基础上得 以成立。我能够面对自己的身体、抱持切实的课题、明白「留白」的重要性，毫无疑问得 归功於持续实践此道的李禹焕。 https://imgur.com/Fffq2zJ 《留白的艺术》（截自《坂本图书》） 【语言】 「语言」也是坂本龙一时常思索的主题。 在谈俄国语言学家尼古拉．聂甫斯基的时候，坂本龙一就流露出对於语言的无比迷恋： 词语里完整蕴含了发话者的宇宙观和自然观。探究语言，也就是接触人们信仰和生活的整 体。我时常想像着，或许我们现在说的词语中，就混杂着连结到蝇文时代词语的「声音」 。我对声音的兴趣，奇妙地与聂甫斯基的探索重叠了，并连结到创作的灵感上。 https://imgur.com/VB79ZPV 《月与不死》（截自《坂本图书》） 其实语言也是种「声音」。这麽一想，似乎就不难理解为何坂本龙一会对语言有如此的热 情。语言学家工藤进就指出，人类的词语和音乐都源自声音。将语言视觉化为文字，在人 类历史中其实是相对晚近的现象。甚至在荷马的时代，使用文字还会被轻视，凭藉声音的 表达才会受到尊重。书中坂本龙一如此反思： 使用文字以前，透过声音传达和表现的时代相当久，近代以後，我们失去了什麽？我觉得 思考这件事是很重要的。 https://imgur.com/lxvcoXX 《日语从何而来》（截自《坂本图书》） 不过，就算是文字，其实还是可以与音乐产生连结。例如，小说家中山渐次的作品就被坂 本龙一形容成「爵士乐」： 中山健次的文章总是执拗地一再重复，而且相当黏稠执着，老实说我觉得很难读。但只要 把他的文章想成是「约翰．柯川」（美国黑人爵士萨克斯风手）、「是音乐」，学会搭上 那独特旋律，文章就会很舒坦地流进身体里。中上健次的文章，就是爵士乐。 https://imgur.com/AdTMmUD 《跳着圆舞，首尔。》（截自《坂本图书》） 【时间】 「时间」是坂本龙一反覆思索的主题，书中大量地探讨了他对时间的各种想法。 对他介绍义大利物理学家卡罗．罗维理所着的《时间的秩序》特别有印象。书中提到，宇 宙中并不是所有地方都以共通的时间往前进。如此「非同步」的概念启发了他的专辑《 async》（直译为「反同步」）。觉得很有意思，没想到相对论的观念也能被如此延伸。 https://imgur.com/6uZUlm4 《时间的秩序》（截自《坂本图书》） 此外，在分享日本哲学家九鬼周造所写的《时间论》时，坂本龙一也提到，过去人们对时 间的理解多是线性的——以数学方式将时间分割成点，并以无数并列的线延伸至未来。然 而，在创作音乐时，他逐渐对这种单一方向的时间观感到不满，并开始贪婪地探索古今中 外对时间的多样诠释。 https://imgur.com/UVhKdoi 《时间论　等二篇》（截自《坂本图书》） 这种「反线性」的时间观在他讨论夏目漱石的《梦十夜》时也有出现。他认为，梦的时间 结构是非线性的，万物均凝缩於其中，而他很想创造出这样的音乐。只能说不愧是教授， 对音乐的思想格局就是不一样！ https://imgur.com/bnsLgoo 《文鸟．梦十夜》（截自《坂本图书》） 或许某种程度来说，音乐就是能打破所谓的「惯性」吧。美国作曲家约翰．凯吉就认为， 现代人的时间被分割，被不得不做的事情给「占领」。因此，约翰．凯吉开始思考如何将 人从这种占领中解放。而他的答案就是「音乐」。人一旦进入音乐，就能进入一种「无我 」的状态，不再让自己的时间被外在因素分割与占领。好喜欢这样的概念，这也是人类从 古至今都离不开音乐的原因吧。 https://imgur.com/nu1cMic 《约翰．凯吉　作曲家的告白》（截自《坂本图书》） 当然，也不是所有思索都跟音乐有关。像书中关於时间与记忆的思考就很有意思。坂本龙 一提到，对记忆来说，时间是不可或缺的元素。若缺乏时间，记忆的顺序便无法明确。唯 有将语言和时间结合，才能成为记忆。正如普鲁斯特所言：「现实，只能在记忆中形成。 」因此，书中坂本龙一如此结论： 「时间」就是记忆吧，如果记得的人们消失的话，「时间」也将消失，时间将不复存在。 【後记：坂本与书】 坂本龙一的「图书」真的很杂，而且还很硬。像看到他介绍阿尔及利亚後结构主义哲学家 德希达所写的《法律的力量》时，我的第一感便是：「到底谁会去读这种书啦！」 觉得比较意外的地方是，坂本龙一的某些想法其实带点激进的色彩。书中多次表现出他对 「资本」与「国家」的厌恶。例如，他曾说：「想获取更多、朝无限繁荣的『掠夺者』， 就是我们，也是资本主义。」又或者：「我认为人类的发明中最大的恶，就是国家。」 或许因为这样带有偏向的「滤镜」，我觉得坂本龙一对某些知识的理解带有些过度诠释的 部分，会照自己的意思去解读书本内容。有些观点我着实没有很认同（像是上面对於国家 还有资本的部分）。但也正因这样的冲突感，让我在阅读这本书时产生许多思考火花。 另外，坂本龙一让我很佩服的一点，是几乎各种内容都可以成为音乐的养分。本文提及的 ，只是书中极小的一部分。在阅读时，我常惊叹：原来音乐还可以从这麽多不同的面向切 入来思考啊！关於「什麽是音乐」这个问题，过去的我显然思考得不够深入。虽说读完此 书後，我也还没有想得很清楚，但它确实带给我许多不一样的思索方向！ 比较可惜的书，里面提到的许多书籍都没有中译本，想要跟上坂本龙一的阅读脚步，恐怕 有些困难。 最後，来分享些坂本龙一对「书」的癖好了。坂本龙一说他属於「堆书派」。不过这似乎 也不是什麽坏事。书中他就说： 我的书架上，有许多长年以来只看到书背，却在某个时间点会突然翻来读的书。 所以遇到想买的书，就先入手吧！缘分到了就会看了。 另外，他也并不会集中读一本书，而是会同时读好几本。一本书常读一半就放回书架，等 过阵子再拿出来读。感觉有点「渣」？不过，阅读本身就是一件相当自由的事情。每个人 都可以有自己的节奏。如果觉的读书有点乏味，或许可以参考这种渣式阅读法（笑）。 值得一提的是，书末提到，在 2023 秋天，实体的「坂本图书」在东京老街区一角开张。 这里陈列着坂本龙一的藏书，包括新书、旧书、小说与画册。看得我超级心动，有够想去 ！上网查了一下，发现居然是采完全预约制，地点也不公开，只有神秘而已！ 坂本图书IG：https://www.instagram.com/sakamoto_library 题外话，其实我一直希望有一天能有一间实体的「姆斯的阅读空间」。看到「坂本图书」 ，更让我觉得这概念是可行的。希望这梦想有实现的一天啦！ 总之，能透过此书一窥这位音乐大师的所思所想，真的是相当过瘾。大推！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.51.41.190 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1745045623.A.7F1.html