《使女的故事》无名子宫 作者:玛格丽特·爱特伍 译者:陈小慰 出版:天培 有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2025/04/blog-post.html －－－－－－－－ 　　「切记，在这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说，她 不是科幻小说。」作者，玛格丽特．爱特伍。 　　我觉得自己好荒谬，居然到现在才把这赫赫有名的小说读完。《使女的故事》是一本 关於生育与女性身体自主议题的经典小说，即使在40年後的今天，读来依旧不落伍。因为 ，它就和《世界的辞汇是森林》一样，以历史材料书写对未来的虚构想像，将民主自由退 步的可能一一放大。它是小说，也是警示和提醒，尤其在《使女的故事》中，基列国的制 度多借监现实的宗教和国家，那些历史上曾发生过的女性迫害，对生育权力的箝制，对性 的保守态度和对人的精神施压方式，让人在阅读小说时往往有某种既视感，好像在阅读一 则过去的新闻，或是传统宗教文化的终极加强版。 　　因为思想如眼下的其他东西一样，也必须限量配给。(第二章，采购) 　　小说始於一位使女的自述，奥芙佛雷德，这是她舍弃真名之後被迫接受的身分，一个 从属於大主教的移动子宫……但读者一开始并不知道这些，直到一夜又一夜过去，在奥芙 佛雷德的喃喃回忆里，小说背景一点一点地揭露:原来她也曾生活在自由国度，直到宗教 极权的风暴由远而近，占领政府，刮走了她的财产、她的工作、她的自由。在这个新的政 府底下，阶级严明，对建国有贡献的男人为主教，掌握资源与权力，而其他男人则必须各 司其职，或者成为眼目，或者成为主教的仆役，或者参加天使军，藉由战功提升阶级，才 能获得国家配给的妻子生育。而女人，由人化为物，禁止习字，禁止拥有自主财产，她的 身体属於男人，要将上天恩赐的繁衍发挥得尽善尽美。爱恋与自由的性被视为肮脏，离过 婚的人必定要接受处罚。奥芙佛雷德因为尝试逃出国而无法成为「良家妇女」，他们只给 主角两个选择，隔离营或者使女；是奉献健康去清理核污染和屍体，还是奉献自己的子宫 荣耀上帝。但不管是哪个选择，主角的独立身分都被抹去，成为奉献给国家的无名。 　　这儿的我是一块空白，夹在不断插入的事件之间，夹在他人之间。(第十二张，荡妇 俱乐部) 　　不过，尝过自由滋味的人又何以轻易屈服?在体育馆里，使女们将自己的真名一床一 床的传递，不想忘记那个曾经独立存在的自己，在小说章节里不断重复的「夜」中，奥芙 佛雷德靠着咀嚼过往来维持心智，她思考、编造、满怀希望的去回想丈夫卢克生还的可能 性，她想起她充满女性独立力量的母亲，她想起那个脱逃出嬷嬷掌心的叛逆莫伊拉，集体 洗脑没有让奥芙佛雷德的内心完全屈从，但随着时间过去，主教夫妻揭露的事实却逐步压 垮奥芙佛雷德。她看见女儿的照片，她得知母亲在隔离营工作，最糟的是，莫伊拉并没有 逃跑成功。主角在荒唐的情况下和莫伊拉重逢，那个满身尖刺、富有行动力的女子成为「 荡妇俱乐部」里的一员，「你会有三、四年的好时光，等到你那东西不重用时，他们会亲 自送你去坟场。」勇敢的莫伊拉消失了，奥芙佛雷德备受打击。使女的故事停在黑头车的 出现，读者并不知道奥芙佛雷德的实际结局，书的末尾，作者将镜头拉到更未来的历史研 讨会，这一群虚构的学者们也成为读者，也同样在猜测奥芙佛雷德的结局 ，一如我们回 顾女性压迫的历史，我们无法知晓这些女性遭受欺压之後的结局，她们的声音被埋没时间 长河中。 　　能够书写女性困境的材料很多，但怎麽使用这些材料则取决的作者的角度与功力，在 这本小说里，基列并不是打从一开始就存在，作者让我们看见自由是如何一步一步被限缩 ，以及尊严和精神是如何藉由肉体被摧毁，还看见了在这严酷体制内，掌权者破坏规矩的 权力展现。书末更以後设的角度将读者由使女的故事中抽离，强迫读者将这整份小说视为 可以分析的「历史材料」。就一如作者的前言，这一切对人权的压迫，原来都是历史上的 「事实」。 －－－－－－－－ 人权倒退的可能 　　在《使女的故事》中，作者点出了现代社会失去自由的可能性与过程，现实历史是小 说的养分，而小说又成为现实未来的预言。在成书不久後的1990年代末尾*，阿富汗的塔 利班掌权，曾经名列各国前茅的阿富汗女权大力倒退，而自塔利班重新掌权的2021年起， 连续三年的女权倒退之路，简直是《使女的故事》的翻版：2021女校关闭、2022女性必须 穿着布卡、禁止单独出入公共场合，2023年，美发美容等让女性能聚集的场所全部关闭， 家里的男性必须确保家眷女性的服从。在塔利班持续限缩女性权益的当下，这些女孩唯一 的未来就只有生养孩子，成为家庭主妇，成为会呼吸的空白。 　　基列国对於女权的压迫力基於两点，一是宗教的疯狂，一如塔 利班对阿富汗女子的迫害缘由，二则是对少子化的「补救办法」……在台湾，比起宗教狂 热，少子化更可能成为女权倒退的起始点(尽管这点还停留在网路上大战的阶段)。但在海 的另一边，一位学者对哈萨克官员的提问点燃了恐惧:「要怎麽让女大生老老实实、服服 贴贴的生孩子?」当一个政府决心用各种手段增进生育率时，好不容易挣脱传统社会框架 的女性，会不会回头又陷入生孩子的巢臼？ 　　少子化并不是亚洲的特权，早在一百五十年前，法国的社会便将人口危机视为国家危 机*，因此开始鼓励生育。随着时间推移、科技进展，随着人类世界的污染渐剧*、女性教 育程度提高，不再需要倚靠生育来生存，人口维持便成为众多先进国家的主要课题。尽管 制度不容许自由倒退，但近年来保守派崛起，在少子化危机的大旗之下，对於生育的争论 又浮上水面，子宫究竟是资产还是累赘?选择不生育的女性(或者男性)，会不会又背负上 「不道德」的标签?在一百五十年後的人类社会，是否还能在自由的情况下，轻巧的注视 现代的我们，就像小说书末的学者们对使女的讨论? 　　「过去是一片黑暗，充满回声，我们可以听到声音，但具体内容却因为声音的来源含 混不清而不甚清楚。尽管我们尽力而为，但还是无法用这个昌明时代的眼光，破解往日的 回声。」 －－－－－－－ *第一本我读过的爱特伍的小说是在大学时代阅读的《盲眼刺客》，可能那时的我共感比 较强，读过痛过，决定不再阅读第二次《盲眼刺客》，如今印象已经模模糊糊了。 *我一开始以为作者的小说背景取材自阿富汗的女权倒退，但小说出版於1985年，而塔利 班发动战争取得阿富汗政权的年份为1996年，这让小说成为了预言。如果小说其实是源自 别的历史事件的话，请告诉我......感谢~ *塑胶微粒对生育的危害(泛科学文章) https://pansci.asia/archives/204610#google_vignette *1870年普法战争，法国社会将战争的失利归咎於「人口太少」 *我在阅读《先知之歌》时一直想起这本《使女的故事》，他们都有着类似的过程:民主政 府倒退回极端政权。算是对现代民主社会生活的一种感恩与反思吧!我们都必须感谢自己 身在这样的社会，并对人权倒退的警讯有所行动。 -- 叫我阿姨。耶~ 有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/ FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.34.101.253 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1744725745.A.36F.html