【书名】：那不勒斯故事四部曲 【作者】：艾琳娜．斐兰德 【译者】：李静宜 【出版】：大块文化 Podcast: https://open.firstory.me/story/cm5j5s7qv0pfh01x30ige2omp/platforms https://open.firstory.me/story/cm5ui6pgq00cy01yv88un3j33/platforms 那不勒斯故事一共有四本书，讲述了两个女主角莉拉与艾琳娜一生的故事， 她们出生在1950年代，从小就是邻居，住在义大利那不勒斯的旧城区， 那不勒斯在台湾通常译为拿坡里，是义大利南边的第一大城， 但在1950年代，相较於义大利其他地方，那不勒斯是贫穷落後的地区， 莉拉的爸爸是修鞋匠，艾琳娜的爸爸是市政府的门房，家庭经济状况都不宽裕， 在那个保守的年代，做为一个女性，几乎是在出生时就已经决定未来的一生， 但莉拉与艾琳娜走出了自己的路，作者用整整四本书的长度来讲述她们的故事。 教育 对於家境不好的莉拉与艾琳娜来说，他们一直希望未来可以做赚大钱的事， 不管她们要做什麽都可以。 有一回莉拉读了一本书「小妇人」，写的是一家四个姐妹的故事， 她觉得好看极了，更棒的是，莉拉发现小妇人的作者因为这本书赚了非常非常多的钱， 於是她跟艾琳娜说，以後我们要认真读书，然後就可以写书，而书可以让我们变有钱， 这是第一次她们产生知识与财富连结的想法，然而这样的想法在旧城区并不流行， 旧城区里很多孩子读完小学就没有继续升学， 如果是男孩子，他们会继承父业，女孩子就更不用说了， 所以即使莉拉是全小学成绩最好，最会读书的小孩也没有改变莉拉爸爸的想法， 她家的家境没有宽裕到可以让莉拉做「没用的事」， 小学老师拜访了莉拉的父母，她说必须让莉拉继续上学才不会浪费， 莉拉的哥哥也帮忙说情，他愿意把他当学徒的薪水给莉拉当学费，但爸爸不为所动， 有一天他抓起了莉拉，把她从二楼丢了下去，莉拉跌断了手臂，学会了闭嘴。 小学快毕业的时候，莉拉约艾琳娜翘课，她想要去看海， 据说只要延着城镇的大马路一直走，就会通到大海， 她们从来没有走出城镇过，艾琳娜很兴奋，期待不已。 莉拉一向都走在艾琳娜前面，艾琳娜觉得莉拉总是知道怎麽做， 但是这回不一样，莉拉越走越慢，频频回头，莉拉想要回家， 艾琳娜感到很不解，即使下雨了，她还是想要继续往前走， 她觉得可以远离城镇的一切人事物，真是太好了， 但莉拉却想放弃，急急忙忙硬拉着她回家？ 这次翘课，让艾琳娜被爸爸狠狠打了一顿， 隔天莉拉看到艾琳娜身上的瘀青，问她： 「你爸就只是打你一顿？」「不然呢？」「你还是可以继续上中学？」 艾琳娜不懂莉拉的问题， 艾琳娜一直在想难道莉拉约她翘课是希望她爸妈因此惩罚她，不让她上中学吗？ 但是在路程中，莉拉又一直急着拉她回家，不想让她被惩罚， 莉拉究竟是什麽样的想法呢？ 然而这次出游正恰恰是莉拉与艾琳娜之後的写照， 莉拉没有离开过旧城区，而艾琳娜却一路越走越远。 能够继续上学是艾琳娜难得的幸运，人生的转勒点 但当时的艾琳娜并不知道，她只觉得非常孤单， 在小学的时候，他们只需要学习那不勒斯的方言， 但开始上中学以後，她必须学义大利文与拉丁文， 这些语言日常生活中根本用不到，艾琳娜感觉非常挫折， 这时候莉拉拉了艾琳娜一把， 虽然莉拉没办法继续上中学，但她没有停止学习， 她用家人的身份办了借书证，艾琳娜正在学什麽，她就去借什麽书， 艾琳娜学义大利文，莉拉也学义大利文， 艾琳娜学拉丁文，莉拉也学拉丁文， 莉拉像是想要证明上学没什麽了不起，就算不去学校，她也能学得比艾琳娜好， 这激起了艾琳娜的竞争之心，无论有多难，她都不能放弃也不该放弃， 她是有得到机会的人，莉拉手摔断了，还是无法上学，她凭什麽唉唉叫， 莉拉没有老师教都能学得好，她凭什麽学不好？ 艾琳娜读高中的时候，莉拉已经结婚了，嫁给了镇上有钱商店的主人， 她没办法跟着艾琳娜继续学习，但莉拉依旧支持着艾琳娜， 她出钱帮忙买教科书，她让艾琳娜来她大大的新家念书， 既是支持也是一种压力，莉拉盯着艾琳娜，她希望艾琳娜做到她想做却做不到的事， 她想像艾琳娜过上她没能走过的另一个人生， 艾琳娜成为旧城镇第一个上大学的人，然而即使出了旧城区， 到了义大利更为现代化的大城市，人们对女性未来的想像仍旧非常有限， 艾琳娜即将毕业的时候，她的教授问她毕业以後是不是要回家乡国高中教书， 於此同时，她的男朋友已有大学的教职正在等着他， 同时出版社已经预订要出版了他还未完成的论文， 艾琳娜感觉到这个社会对两方的期待有巨大的落差， 她不甘心，她已经走得那麽远，就像小学毕业的那次出走， 她没有回头的打算。 艾琳娜成为了一名作家，实现了莉拉小时候为两人许下的梦想， 她的书在全世界发行，艾琳娜不止走出了旧城区，她还走出了义大利。 婚姻 能够改变女性一生的重要因素除了教育以外，另一个就是婚姻伴侣了。 艾琳娜来到大城市读大学以後，她很快就发现自己格格不入， 就算她会读书，她会考试，但她还是很明显的被归为圈外人。 大学里面有很多人出身显赫的家族，他们知道很多书本之外的事， 例如他们知道报纸如何产生新闻，知道出版社如何决定出版什麽作品， 知道大学里的阶级体制，但艾琳娜对这些一无所知， 她的第一个男朋友法兰柯大大帮助了她，法兰柯出身名门， 他知道什麽场合要穿什麽衣服，讲什麽样的话， 他不爱念书，参加很多社会运动， 他常在运动现场用权威的口气演讲，其他人都敬重他， 而法兰柯的光环也扩散到艾琳娜身上， 就好像他喜欢艾琳娜就等同於对艾琳娜的才华的认同， 然而当法兰柯离开学校之後，一切又回到原点， 那些出身良好家庭的学生不再邀请她参加聚会，反倒开始批评艾琳娜， 当时法兰柯大大的宣扬新的社会运动「性自由」， 性不该只局限在婚姻关系中，法兰柯自然也身体力行， 有法兰科在身边，人们赞扬新观念很好进步， 一旦法兰柯的光环不再，同一批人就开始批评艾琳娜是随便的女人， 没有婚约关系还跟法兰柯发生关系，真是可耻， 有一次当艾琳娜又遭到学校男生下流的言语骚扰时，彼耶特洛过来向她道歉， 艾琳娜觉得有些好笑，这样一个像书呆子一样的男生， 居然会觉得自己有义务像骑士一样拯救女性？ 後来艾琳娜才知道彼耶特洛的家族是名门中的名门， 他的爸爸不止是教授，在执政党里更是位高权重， 自从跟彼耶特洛在一起之後，艾琳娜又重新得到同学的尊重了。 在彼耶特洛家的家族聚会上， 艾琳娜发现那些在报纸上电视台上才会出现的社议题常常是 彼耶特洛家餐桌上的随口提及的话题， 他的爸爸与姐姐针锋相对，各自发表看法与意见， 这是他们的日常，也是一种训练， 难怪出身这种家庭的人总是能得体的应对这个世界，他们能够自信的讲出自己的看法， 艾琳娜觉得这些这种「知识份子」的姿态很迷人， 他们讨论天下事就像讨论自已的私事一样认真，那真是一种智识的展现哪， 很久以後艾琳娜才明白，那也是一种权力的展现， 他们对那些重要的问题有做决定的权力， 他们在餐桌上就可以决定部长的人选，政策的方向。 当艾琳娜知道已经有出版社预约要出版彼耶特洛还没写完的论文时， 她感到非常惊讶，出版这麽容易吗？ 彼耶特洛对艾琳娜的惊讶反倒觉得不可思议， 他的妈妈与出版界的关系深厚，他一直理所当然的认为写出来的东西当然该出版， 因为彼耶特洛的关系，艾琳娜写的小说有了出版的机会，而且取得意外的成功， 艾琳娜有了新的身份：小说家， 而这一切全是拜彼耶特洛家族所赐。 艾琳娜清楚知道如果没有彼耶特洛的关系，她的小说不可能出版， 她也认清阶级的门槛无法靠知识跨越，她需要与彼耶特洛结婚， 她的人生才会真正摆脱旧城区。 她嫌弃自己的妈妈粗鄙，曾经向往成为像婆婆一样厉害的女性， 婆婆主动提议帮她出版小说，带着她四处宣传新书， 在她与彼耶特洛结婚以後，也一手准备新房，搞定装潢， 当艾琳娜陷入产後忧郁的时候，婆婆果断的请了女佣帮助家务， 即使彼耶特洛非常的不满，觉得请佣人像是在奴役别人，但确实解决艾琳娜的问题， 最後艾琳娜与彼耶特洛离婚，婆婆也在艾琳娜分身乏术的时候，帮忙照顾小孩， 婆婆总是表现得体能干，艾琳娜反而成了不知感恩的媳妇。 然而如果深思婆婆的所有的作为，我可以理解艾琳娜为什麽感到不舒服， 婆婆主动帮艾琳娜出版小说是觉得她写得好， 还是为了给艾琳娜制造一个体面的身份，好让她能介绍艾琳娜进她的社交圈呢？ 当艾琳娜以旧城区做为主题的小说，婆婆就不乐意出版了，为什麽呢？ 是不是因为艾琳娜自我揭露，她就是一个出身低微的乡下女孩，什麽也不是。 婆婆一手包办新房装潢是因为不信任艾琳娜的品味， 她高效率的用佣人解决艾琳娜的家务问题， 但没有解决艾琳娜与彼耶特洛之间的矛盾， 彼耶特洛有知识分子的骄傲，觉得不该有佣人与主人之分， 却又理所当然的觉得艾琳娜应该承接所有的家务， 家里不可以用佣人，而艾琳娜就可以成为佣人？ 离婚之後，婆婆明白跟她说，她所有的支持与帮助是因为艾琳娜是家族的一员， 当她离开耶特洛之後，这些特权当然也就随之消失， 艾琳娜忽然觉得自己很可笑，过去她努力想获得这些菁英阶层的认可， 她也以为她得到了，但现在她才知道这些菁英阶层是在施舍她，拯救她， 把她塑造成他们认可的样子。 艾琳娜因为爱上其他的男人而离婚， 但其实婆婆自己也出轨，但她仍旧维持体面的婚姻关系， 艾琳娜觉得这样很伪善，而婆婆觉得艾琳娜的决定很不智， 我觉得这样的对比很有趣， 艾琳娜过去一直嫌弃自己的出身，但最後她还是选择忠於自己。 界线消失 相较於艾琳娜很幸运的可以继续念书，依着体制的游戏规则， 争取这个社会的阶级认同，日後成为有名的作家，写的评论报导可以刊登在报纸上， 对比之下，莉拉的路就曲折得多。 她虽然有天份，但却没有机会继续念书， 但莉拉依旧不甘於平凡，凭藉自己的力量不断打破加诸在她身上的框架， 走出自己的路。 其实莉拉并不是主动想要打破框架的，而是她太过聪明， 看穿了事物的本质，每当她看穿事物本质，她就感觉到原本相信的世界在崩坏， 莉拉将这样的感觉称为「边界消失」。 米凯尔兄弟是小镇上有名的流氓，他们家做的是高利贷生意， 镇上几乎所有的人都欠他们家钱，因此没有人敢得罪他们。 他们拥有镇上第一台车，周末就开着车子在街上闲晃，邀请漂亮女生上他们的跑车。 过去女孩会被告诫要对米凯尔兄弟保持距离，但车子是多麽拉风呀， 米凯尔兄弟长得又帅，能被他们看上成了女生胜利的一个勳章， 但莉拉不吃这一套，她认为米凯尔一家是镇上的毒瘤， 他们放高利贷，肆无忌惮的使用暴力，每个欠钱的人都成了他们的奴隶， 他们豪华的车，好看的外表都改变不了他们是混蛋的本质， 当米凯尔的哥哥想要硬拉艾琳娜上车， 莉拉二话不说拿出随身的小刀抵住他的脖子，她不是开玩笑，米凯尔兄弟很清楚， 於是他们放了艾琳娜，这是第一次有人敢跟他们正面对抗，连成人不敢。 当莉拉争取要继续上学的时候，莉拉的哥哥曾经出面担保， 愿意把他当学徒的薪水给莉拉当学费，虽然最终没有成功， 但莉拉非常感激，她觉得哥哥是最好，永远不会变的，她愿意为哥哥做得更多， 她很清楚修鞋没办法赚大钱，她想自己设计鞋子， 推自己家的品牌，这才是赚大钱的方法， 但爸爸觉得莉拉什麽都不懂，找工厂做鞋要花多少钱哪，一辈子都不可能赚回来， 另一方面哥哥则急躁不已，他着迷於妹妹的讲的愿景， 当莉拉还在修改设计，他就急着想要找人生产， 他觉得爸爸在阻档他成功，妹妹也在阻挡他， 他已经将妹妹设计的鞋视为自己的东西， 他对莉拉恶言相向，甚至打算使用暴力， 莉拉在这一刻看穿了哥哥的本质， 她以为哥哥是会永远帮助她，保护她的人，但事实上他不是， 他贪婪，自以为是，一有不顺心意就暴力相向，与米凯尔兄弟没有太大的区别。 米凯尔的哥哥在被莉拉抵住脖子後，反而喜欢上莉拉，开始追求莉拉， 他送莉拉家人很多好东西，莉拉不为所动， 但她的家人却渐渐动摇，他们觉得莉拉不知好歹， 米凯尔的哥哥在他们家里表现得礼貌又客气，莉拉应该接受他的心意， 但莉拉另有打算，她的梦想需要资金，但她不想要米凯尔家的钱，这是她的原则， 於是她接受了镇上商店主人的求婚，他虽然没有像米凯尔家这麽有钱， 但他愿意支持她的梦想，他答应出钱找工厂租店面，这会大大改善家人的生活， 然而就在婚礼的当天，莉拉看见米凯尔穿着她设计的皮鞋出席她的婚礼， 她这才明白原来老公与哥哥早就出卖她了 他们接受米凯尔家的钱，开了工厂开了店面， 莉拉辛苦赚的每一分钱都是在为老板米凯尔打工， 老公与哥哥不懂莉拉有什麽好激动的，筹措资金这麽难，送上门的钱为什麽不要？ 莉拉在结婚的第一天心就死了，原来老公的本质也跟米凯尔兄弟一样， 她的世界再次崩坏。 我想每个女生可能都有碰过这种边界消失的瞬间， 以为可以信赖的主管有一天却对自己伸出咸猪手， 以为爸妈爱你跟爱弟弟一样多，但却理所当然的把所有的财产都给了弟弟， 还要求你要继续拿钱回家，因为你能力好，要为家人牺牲， 你觉得学长能力很强，一直都以他为榜样，他也对你很多照顾， 但当你有一天说出他的研究哪里可以改进时，他就开始百般嫌弃你， 原来你可以聪明，但不可以比他聪明。 我们信任的人，事，物有一天都可能会崩坏，以致於我们时常感到不安。 暴力 令莉拉感到不安的除了「界线消失」的崩坏感，另一个更直接的因素是暴力。 即使现在的社会强调男女平等，男生能做到的，女生也能做到， 但仍然有一件事无法克服，那就是生理上的差异，这让女生更容易遭受到暴力， 男生会使用暴力让女生屈服。 在 1950 年代，家暴非常普遍，男人用拳头教训老婆小孩，让他们听话， 小时候莉拉想要继续上学，爸爸直接把她从二楼丢下去，让她闭嘴。 新婚第一天，莉拉因为认清老公与哥哥联合出卖她的事实， 不想与老公发生关系，老公直接使用暴力强暴她，他认为夫妻发生关系天经地义， 那时候没有所谓的婚内强暴，结婚以後，莉拉的脸上常常带着瘀青， 不管是哪一方的家人看到她的伤都视若无睹，继续聊食物聊天气， 就像什麽事都没有发生， 有时候长辈会语重心长的劝莉拉脾气不要这麽坏， 要温顺的对待老公，不要逼老公动手， 这就是最令女人不安的地方，女人遭受暴力却是女人的问题， 是女人要改，男人是迫不得已， 现在的社会进步了，开始会谴责男性，但还是没有放过受害者， 所以女人受到性暴力，还是要检讨她是不是穿得太少，是不是这麽晚还在外面， 才会让男人有机可趁。 莉拉没有选择像她的妈妈一样在暴力的婚姻中隐忍一生，她带着孩子离开， 她去了香肠工厂做女工，老板是她年轻时认识的朋友， 那个时候，他们一起去海边玩，莉拉年轻又漂亮， 他是个连话都讲不好的不起眼男性，唯一能做的事是掏钱买饮料给女孩喝，讨女孩欢心， 但如今再见面，两个人的地位反转，他是老板，莉拉只是一名女工， 他认为自己有权力对任何员工上下其手， 工厂里的其他员工也看莉拉不顺眼， 女的认为莉拉一定跟老板有一腿，男的认为莉拉装什麽淑女，随便碰一下都不行， 那是非常恶劣的工作环境， 当时社会运度正风起云涌， 艾琳娜的大学同学听闻莉拉的遭遇，跑来工厂前面抗议，他们以为这是在帮助莉拉， 但莉拉觉得这群漂亮的大学生们只是在玩家家酒， 革命抗争的事她每天都在做，她不是喊喊口号而已，而是直面暴力， 她从不向暴力屈服， 爸爸的暴力可以阻止她上学，但阻止不了学习，她去图书馆借书，学得跟艾琳娜一样好， 老公的暴力可以让她非自愿怀孕，但阻止不了她离开婚姻， 她不屈服於工厂老板的性骚扰，老板就派她去做最辛苦的工作， 在冷冻库里处理生肉，莉拉冻坏了手冻坏了脸， 但她的心智还是一样坚强， 她用她收集整理的资料帮助艾琳娜写出一篇绝佳的工厂报导， 这是第一线的工人的写实记录，有血有肉，撼动了社会大众。 对我而言，艾琳娜虽然也抗争，但她用比较迂回的方式， 不是直接跟体制对抗，她努力读书，争取上层阶层的认同， 如果这个社会有压迫存在，那她就离开要被压迫的阶级， 但莉拉却是直接跟体制对抗，一直在战斗，她被自己的不安驱驶着不断往前行， 当艾琳娜在读女性主义，想要跟她讨论，莉拉却没有想听， 我想大概是女性主义讲的那些理论她早就在做了， 不需要有个高大上的理论来教她， 艾琳娜是旁观者，莉拉却是真正实践者。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 136.62.90.216 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1744410062.A.80A.html ※ 编辑: StarDog (136.62.90.216 美国), 04/13/2025 02:37:55