网志图文版： https://reurl.cc/eM9ADR 药物猎人 不是毒的毒Ｘ不是药的药，从巫师、植物学家、化学家到药厂，一段不可思议的新药发现 史 作者：Donald R.Kirsch, Ogl Ogas 推荐指数：☆☆☆☆☆ 人类为了追求长生不死才有了今天医学的进步与发展，贤者之石或许不存在，但让生活变 更好的动力是永远不会消失的。 医学的发展 漫画「钢之链金术师」在描述一对兄弟为了让妈妈起死回生而触犯了禁忌「人体链成」导 致弟弟失去了身体，後来为了找回弟弟的身体，他们不断找寻能成功进行人体链成的贤者 之石。但就跟所有的物理运作原则一样，所有的东西都必须进行等价交换，要合成贤者之 石就必须用人命来交换。 小时候在看这本漫画时完全不晓得贤者之石是什麽，但医学其实就跟很多现代科技如手机 、网路一样，也是很近期才有很大的进展。古时候不知道细菌、病毒以及原子时，医生推 崇的是一种叫「瘴气论」的传染原则，认为许多疾病都是由腐败空气传播导致。同时也认 为「链金术」是非常有利可图的技术，希望能找到把任何基础元素变成贵重金属-贤者之 石-的方法。 如今我们知道疾病传染途径有很多种，但大都是因为各种细菌跟病毒所引起的，而古老的 炼金术传说其实就是化学实验里将分子进行反应并重新排列组合的技巧。而这本书有趣的 地方在於它运用各种小故事来叙述药物发展的演进，从植物、工业化、合成化学、基因、 流行病到FDA的立法，药物的发展其实结合了各种运气以及凑巧的结果所产生，而用药物 猎人来称这些不断探寻与实验的人正再适合不过了。 为什麽我的药这麽贵？ 「血清蛋白注射要20万，但血浆置换有健保给付，只是风险较大」 我在2020年的时候罹患了一种罕见疾病叫做格林巴利症候群，起因目前尚不知，而这个病 主要是人体内的白血球无故地在攻击神经系统，进而导致我们四肢从末梢开始无力，一路 往心脏慢慢靠近，严重的人就会因心脏停止跳动身亡。我很幸运，基本上这种病只能靠自 己康复，血清蛋白注射跟血浆置换其实效果有限，我在无力感蔓延到关节处便开始慢慢好 转，没有执行上述两种处理方式，最後在六个月以後痊癒，留下少少的後遗症如左手中指 以及大拇指较无力。但回到原题，当我听到血清蛋白要价20万时，我满脑子只有WTF几个 字，风险低的药物果然只有有钱人付得起。 但站在药厂的角度，科学家寻找药物的计画，仅有百分之五会得到经费，其中更只有百分 之二可制造出FDA核准的药品。为何机率如此之低？主要原因是产生新药的逻辑不像物理 有公式可循，而是要透过试误法来进行筛选，而这些待试误的化合物又多到不可数，过程 又必须经过重重的阶段才有可能找出新的药来治疗现有的疾病。最终各家药厂只会面临要 继续「钓鱼」还是「切断饵」的情况，而面对股东利益最大化的药厂来说，继续钓鱼承受 的风险与成本太高了，稍微调校现有的药物简单许多，成本也低很多。 但讲钱就伤感情了对吧？「药」理应是拿来拯救人命的产品，用钱去衡量它的价值很不道 德，药厂以及所有从业人员应该抱持着最高道德标准，为了人类而不是为了钱。这种两难 绝对会是药厂一辈子要面临的问题，唯一的解决方式是，加快试误的流程，降低风险，才 有办法从源头解决这两难的问题。身为一个完全跟AI和医药无关的门外汉来说，运用AI模 拟人体创造模型，并将各种化合物投入模型来模拟人体的变化是否有办法加快速度呢？ 试误法的两难 「FDA在1906年成立时基本上没什麽公权力，主要目标是禁绝伪药或标示错误的产品，而 非强力执行药品安全。」 氨苯磺胺为拜耳公司制造出的第一种广效型抗生素，在制造初期因这并非「新」药物，因 此没有专利的情况下，各家药厂纷纷想尽办法尽快推出自家的版本来抢占这个蓝海商机。 其中田纳西州的马森吉尔推出了一种「磺铵酏剂」在当初「活体试验」并非必要条件的情 况底下迅速的贩售到了市场。一位牧师因为想治疗膀胱炎而找了他一位医师朋友，这位医 师开了磺铵酏剂给他。隔天这位牧师感到频尿却尿不出来，最後太痛住进医院然後死於肾 脏衰竭。 此事闹得沸沸扬扬，但按照当时法律来说，马森吉尔公司并没有法律上的疏失，顶多是道 义上的责任罢了。最终马森吉尔公司负责人付了两万六千美元的罚款，但调制这药剂的首 席化学家威金斯却逃不过良心谴责、饮弹自尽。 这起事件最终导致国会通过「联邦食品、药品与化妆品法案」来规范药物若最终要发展成 商业药品，都必须遵照「优良实验室操作规范」，简单来说就是要经过很多种不同的测试 之後才能有人体测试，最终才能上市到市面。 这个结果最终也引起了一些反弹声浪，当然因为安全，有一整套安全措施加上政府来为你 把关，民众一定能比较安心的服用该药品。但长时间以及高成本的试误也会导致有效的药 物在上市前已死了过多的人。举例来说，AIDS早期危机时，一些社运团体就请愿要求放宽 AIDS药物临床测试的规范。他们的诉求是，这些病患早已命在旦夕，何不给他们一点机会 进行药物测试呢？ 「死於安乐」这本书启发了很多我对於安乐死的想法，拿上述提到的安全与速度来说，确 实是两个都非常重要的面相，或许临床测试的特例可以放宽给符合「安乐死」的病患来做 早期的测试。前提当然除了该病患要符合「安乐死」的严格条件，并让他同意进行这样的 过程，或许这算是一种折衷的方案？ 药物猎人 「开发新药的过程比较像设计Volt电动车，还是拍出一部独行侠？」 满喜欢作者在最後一章用这个问题来让读者进行反思。我们可能会以为开发新药会像各种 上市柜的科技公司，聚集一堆聪明的工程师，在经过脑力激荡以後所构思出来的点子，经 由他们一步一步完成最终产品。但其实开发药物比较像拍一部好莱坞电影，是透过各种巧 思以及艺术、运气导致的结果。 开发新药在「财务」上的阻力其实显而易见，除了前面提到的高额成本，药厂也不是很喜 欢开发能「一劳永逸」的药品。就像各种消费品一样，你会希望你的客人只买一次你的产 品，还是用过一段时间会再回购呢？所以像糖尿病或AIDS的药物就很吸引药厂，反之广效 型抗生素或者疫苗则不讨喜。当然，这是以全世界所有药厂以及药厂的每个人都活在赤裸 裸的贪婪二字之前，但就像作者说的，他相信大部分在药厂工作的人都还是希望能找出能 治癒罕见疾病的药物，帮助人类活得更健康，我也这麽相信，不然前面找到的各种药物又 是如何诞生的呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.194.158.165 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1742732907.A.CC6.html