作者MAXjames (麦酷斯)
看板book
标题[心得]《夜官巡场》:台湾的乡土魔幻
时间Sun Mar 16 15:58:22 2025
部落格图文版:
https://maxjamesread.com/ia-kuan-sun-tiunn/
Podcast有声版:
https://apple.co/4bFU6gP
这本《夜官巡场》是今年逛台北书展时,在印刻摊位觅寻到的小说。一开始是被封面的佛
像吸引,接着看到简介提到作者张嘉祥将「童年记忆揉合地方野史与阴神信仰」,感觉很
合胃口,於是马上拿去结帐。读完非常非常喜欢!
【虚实交错】
这书一开始读起来很不「小说」,质地上反而比较像散文。序章就采用第一人称视角,悠
悠聊起他儿时在火烧庄(嘉义民雄乡丰收村旧称)的成长记忆:聊被指派去土地公庙的巷
子民房买鸡蛋;聊反同又父权的父亲与迷信且缺乏安全感的母亲;聊逃出南国火烧庄到後
山念大学。
我不只是逃离南国、逃离火烧庄,是逃到连回去的路都找不到,套一句俗滥的文学词汇,
我已经变成在「故乡的异乡人」。
文中还不时穿插一些嘉义的地方史。比如,书中就引用了生於一八七〇年的火烧庄地方头
人陈实华所着的《太平庄志.灾害篇》中的一段纪录:
明治三十九年,一月的时阵,梅山山坑有人发现地牛的尾溜,青紫色的黑毛生伫牛尾消失
的空缝。
看他这样聊故乡、聊家人、聊自己,真的很像是那种自我探寻式的散文。然而,很快就能
嗅到一些不那麽「实」的味道。比如,他提到小时候已经成仙做佛祖的阿妈会牵着他的手
看戏;又比如,臭屁仔「Discovery」看到一半竟吐出一只活生生的土虱,甚为猎奇:
臭屁仔抬头看会计阿伯,本来想说话,又被咳嗽压下去,接着好像呼吸不到空气,脸胀得
发紫发红,最後「呕」的一声,吐出一尾手掌长的土虱,活的,参杂着胃液和食道喉咙被
划破的血,在合作社地板不停跳动。
之後,诸如此类的神怪事物越来越多,比如,他和周美惠在泥泞中看到一只巨大、皮肤色
的长脚蝌蚪;又或在浴室里瞧见穿着古装红衣、模样像八九岁女童的「她」;再或是在远
方田中央水泥柱上用单脚尖站立的「长发姐姐」。
这些描述既恳切又活灵活现,令人分不清他究竟是真能「看见」这些,还是已然走进小说
的虚部。超喜欢书中那段骑车回火烧庄时抄小路,结果惨遇紫姑的段落,整个很有临场感
:
原先都是躺或倚在地上、废弃物上的稻草人渐渐有一些不一样的动作,每骑过一个沟渠铺
面都会更换动作,先是有完整人形的站在椅子旁,下个沟渠铺面稻草人下半身多了一条藏
青色的长裙……
读着读着,不知怎麽地让我想到《驯羊记》。虽然风格很不一样,但同样巧妙地将写实与
虚幻揉混,模糊了真与假的界线,读来好迷人。
【传统民俗鬼神】
《夜官巡场》另一个迷人之处,在於其中满满的「民俗鬼神」元素。例如,书中提到的地
基主信仰:
每个家里面都要留一个空间给地基主住,他问我有没有看过地基主长什麽样子?我摇摇头
,二哥说祂都用爬的。从那之後我就更害怕浴室那片区域空间。
看得莫名有点毛(苦笑)。事实上,书中提到的神只,多半带着这样「偏流」的味道。如
书中提到的「阴神」信仰:
一个庄头除了有正神庇佑,还有四散的野神阴神游走在村庄,祂们是未经文明体制改造的
神灵,是介於精怪鬼魂和神灵之间的「人灵之外」,绝望无助的人和偷鸡摸狗的人会乞求
膜拜祂们。
书中提到的「水流妈」就是个经典的例子。据说,水流妈原本是桥下发现的水流屍,因为
无人认领,便被供奉在桥旁,久而久之成了有应公那类的神只。听说颇为灵验,在全台疯
大家乐的时代,还曾开出许多名牌。书中的描绘同样让人寒毛直竖:
我跟周美惠走过去,看见供奉的神龛两旁有点两根细细的红蜡烛,原本摆放神像的位置蜷
曲着一个苍灰肤色、全身赤裸的中年人,蹲在那,右手从头顶滑过一个半圆贴在左脸,左
手绕过背插在右腰。
书名中的「夜官」则同样是如此带着在地气味的野神。据说,祂会身穿黑袍黑纱,手提红
灯笼,介於野性与神之间,介於阴与善之间。要是有孤魂害怕,夜官会伸手把祂的耳朵摀
上,所有害怕的事就会不见。故事中,夜官的意象反覆地出现,例如女主角(?)周美惠
就被说是夜官佛祖的现世肉胎。而後面巧遇「夜官巡场」的段落,更是精采到让人屏息:
我躲在後面,看到从乱葬岗深处慢慢走出一只夜行军,祂们没有枪枝盔甲,有些人吹唢呐
、有些人打北鼓或通鼓,大部分的人拿小钞敲,面色哀戚,缓缓地跟在一位黑衣黑纱、手
提红灯笼的女人後面。
【记持】
书中提到一个很有意思概念,叫做「记持」。书中如是说:
我宁愿把这些漫天的鬼神佛祖叫做「记持 kì-tî」,华语念作「记忆」,台语念作记持
,我喜欢这两个字组合起来的文字印象。记持,把记忆持有、把记忆维持,既是拥有回忆
,也是提醒自己,回忆是需要维持的,并不是放在那边不理,就能一辈子持有。
而这样从记忆赋予祂们意义的说法,似乎也给这些看似虚幻的神灵添了些实的成分。如此
概念与书中周美惠对於回忆的反思相对照,可说相当令人玩味:
我有时候的确会在半梦半醒之间看到一些画面,但我很确定自己没有睡着,没有睡着那就
不是梦,而是回忆。
回忆有可能是真实的或虚幻的,但即便是虚幻的,这些虚幻的回忆也是真实立基在大脑中
,不然为什麽我们要立法禁止神奇蘑菇?如果一切都是虚假的有什麽好害怕的?
从这个角度来说,虚晃的梦境、迷存的鬼神,看似虚却也实;只要我们记得,那便是存在
;若遗忘,便随之消散(有点像「鬼才之道」中鬼被忘记就会消失的概念?)书中针对这
点的反刍也很引人深思:
我一直在想那些似人似鬼似神的东西到底是什麽?真的是某一种超越人世间的超自然吗?
或者祂们都只是被抛下的事物?被丢弃遗忘的事物?
这样的探讨,似乎也可以延伸到这本虚实交织的小说本身。非常喜欢〈民雄鬼屋〉後面观
落阴,以及〈老美惠陷眠〉中看见鬼魂回家的段落。两者都以看似虚的状态,哀美地带出
台湾这块土地上曾经发生过的实。不禁想到高行健在诺贝尔得奖演说的这段话:
文学并不只是对现实的摹写,它切入现实的表层,深深触及到现实的底蕴;它揭开假象,
又高高凌驾於日常的表象之上,以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。
最後,仅以《白色画像》中的这段话作结:
故事,就当作回头看一眼吧,画像总在观者与之对视当下苏醒,万语千言,他/她们即是
我们,至少我们是他/她们的延续,唤醒记忆并不是不可能的,我们要它,它就来了。
【後记】
超爱这本书的气味,很在地很亲切。邱常亭在推荐序里形容说这样火烧庄长出的语言带着
亲昵的泥土气味,就像是黄昏将至时坐在老榕树下听说书人说故事一样,甚是精准。
有趣的是,除了写小说的身分,张嘉祥还是台湾独立乐团「装咖人 Tsng-kha-lâng」的
团长。因此,他不只写出这本书,还制作了一张同名专辑《夜官巡场》,用音乐与小说的
双重方式来呈现他想传递的概念,真的很有才!(这张专辑风格也超有意思,推荐大家听
听看)
在後记中他提到,其实越接近完稿,他反而有种害怕,担心会对家属的亲族造成伤害。然
而,他也坚信:「所谓的写实是必须在魔幻後面,真实的历史早就不可见。」觉得透过这
样带着魔幻色彩的「记持」,反而让我更深刻地感受到台湾这块土地上所拥有或曾发生的
「实」。很赞的作品,强力推荐给大家!
--
姆斯的阅读空间
FB:
https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG:
https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast:
https://apple.co/3THZYMo
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.64.137.195 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1742111906.A.244.html
1F:推 tan2: 书跟音乐都推 03/16 18:46
2F:推 ginac: 推,谢谢分享 03/16 20:27
3F:推 oao88: 推推,很好看! 03/17 22:25
4F:推 Lavone: 感谢分享 03/18 19:32
5F:→ brella: 推 03/21 21:48