部落格图文版： https://maxjamesread.com/the-year-we-served-as-doctors-on-little-kinmen/ Podcast有声版：https://apple.co/3CnaoOH 那年，我们在小金门行医》是由江建平与蔡东翰两位医师合着，记录了他们将近三十年前 在小金门服役、担任医官的点点滴滴。两人是国防医学系的学长学弟，後来不约而同地抽 中「金」马奖，先後到小金门担任陆军 158 师烈屿黄厝医院的院长。书中既有惊险也有 欢笑，是本读完会让人小小暖心又会暗暗反思医疗意义的作品。以下挑些有趣的点和大家 分享！ 【黄厝医院】 离岛资源本就稀少，而小金门又是离岛中的离岛，医疗资源自然是相当匮乏。岛上居民若 要就医，只能搭船到大金门的花岗石医院，非常不便。因此，黄厝医院虽为军医院，却也 「便民如流」，开放给一般民众就诊，让岛民能够即时接受适当的医疗照护。 虽说是医院，但黄厝医院其实只是由黄厝国小改建而成的军用医务所。诊间是以教室为单 位规划：一年一班是挂号室；二年一班是急诊室；三年一班则一半作诊间，另一半作检验 室。各类医疗设备也毫不意外地克难：内科诊间就只有一张桌、两张椅，外加听诊器和血 压计（江建平笑称这是「小而美」）；外科手术则更「简约」，只有一张手术台、一盏手 术灯、一具野战型麻醉机和一台电烧；放射科里更是连铅衣都没有，只有铅围裙，勉强能 挡一下「重要部位」。 在如此艰难的环境下，两位当时还是菜鸟的年轻医师只能使出浑身解数，尽力为岛上的居 民提供最好的医疗服务…… https://imgur.com/FToGUnS 「小而美」的内科诊间（截自《那年，我们在小金门行医》） 【万用小医师】 由於小岛先天资源不足，黄厝医院几乎是来者不拒。两位医师对於各种五花八门的医疗问 题，基本上都是先接再说。遇到棘手的病例，也只能设法处理到一定程度後，再安排转送 到大金门的花岗石医院。 例如，有位孕妇因阵痛，适逢小金门雾季，无法搭船去大金门，只能紧急送到黄厝医院。 整个医院瞬间陷入慌乱——毕竟这里是军医院，哪来的妇产科！当时值班的蔡东翰只能运 用妇产科实习的知识，迅速确认胎儿状况，同时紧急推演各种可能情况，并调配好各种临 时的土炮器材，做好万不得已时要接生的准备。好在几小时後大雾散去，孕妇顺利被送往 花岗石医院，母子平安。 不只要救人，蔡东翰还提到，有次他听到病「人」踩着奇怪的小碎步走来，结果一看竟是 只军犬。原来是岛上没有兽医，照顾牠的士兵小梁发现牠状况不对，只能带牠到黄厝医院 求救。遗憾的是，人医与兽医的知识终究是隔行如隔山。虽然蔡东翰与医护兵设法急救， 最终仍无力回天。 不只活物要救，就连死者也得处理。由於小金门缺少法医，当地警政单位只要有遗体检验 的需求，便会请黄厝医院的医官协助。书中，江建平提到一次「拼骨」的奇遇：当时，一 位林姓医官被派去检视一袋在湖边发现的屍骨，但无论如何都无法拼出人形，只好赶紧请 江建平来「救驾」。江建平起初也感到困惑，直到灵光一闪，发现这是两具屍骨混在一起 ，才顺利解决这场「活见鬼」的意外。 【军医出诊】 书中提到一个独特的「军医出诊」模式，这是江建平到小金门後自创的一种灵活离院救治 方法。他会利用夜间下班时间，主动到病患家中提供医疗服务。後来，蔡东翰也「江规蔡 随」，一同奉献私人时间帮岛民看诊。读到的时候，忍不住在心里惊呼：「也太有爱了吧 ！」 这个模式的形成源自一段特殊经历。书中提到，一位老奶奶因心脏问题昏迷送医，江建平 做完紧急处理後，原计划将她转往花岗石医院进一步治疗。然而，家属得知病情不乐观後 ，执意要带她回家。身为医者的江建平无法接受放弃治疗的决定，遂提出下班後到府诊疗 的建议。他每天到老奶奶家看诊，之後也真把人救回来。正是这次经验，开启了夜间出诊 的先例。 那为什麽家属宁可送人回家，也不愿继续治疗呢？这与小金门的风俗有关。当地崇尚自然 死亡，许多人希望在自己家中走完人生最後一程。居民甚至相信，若遗体死後才被送回家 ，往生者的灵魂会成为孤魂野鬼，留下的遗体只是空壳，还可能被附近的「好兄弟」附身 。若发生这种情况，不仅会为子孙带来灾祸，连邻居都会受害。 因此，对小金门人来说，将在外死亡的遗体「送回家」是一大忌讳。这也是为什麽家人会 想送老奶奶回家的原因。因为他们担心若不幸救治无效，在外过世的奶奶魂魄就会无法返 家。而江建平的出诊模式恰好调和了治疗需求与当地习俗。 这种居家看诊模式後来更发展成为帮病患走完最後一程的「全套服务」。书中提到，有位 邓大哥不忍肝癌末期的父亲受苦，但又须遵守在家中去世的习俗，遂拜托江建平以军医出 诊模式照顾父亲，让他在离世前减轻痛苦。之後，不少病人也遵循这种模式，在家中走完 人生最後的旅程。 有意思的是，江建平还因此习得一项特殊技能——穿寿衣。当地习俗认为，病人必须在断 气前穿好寿衣，才能将衣服带到另一个世界。依惯例，穿寿衣应由家中晚辈执行，但许多 年轻晚辈不会弄，便会请托医院人员协助。这项「绝活」之後当然也传到了蔡东翰手上。 这种到患者家中打点滴、加药，协助患者舒缓直到安详离世的做法，其实与现在备受重视 的长照与安宁疗护的理念很相近。江建平就说，因为小金门这样的民情，他与蔡东翰可说 是提前学习并实践了安宁疗护的精神。 【改建医院】 除了医疗服务的全面展开，两位医师最後甚至连医疗建设都「参一脚」。前头提过，黄厝 医院只是教室改装，各项设备都相当简陋。不仅医疗设施不完善，连各种基本设施也十分 破旧，例如「厕所」。 当时医院的厕所超级简陋，排便的地方是一条长沟，必须自行舀水冲洗；小便池同样是一 条沟，没有自动冲水设备。而其中最让蔡东翰无法接受的是，这样的厕所没有热水，根本 无法洗澡！因此，每到下午四五点，值勤的医护兵就会集合所有病人到附近民宅洗澡。 满腔热血的蔡东翰决心改变这窘境。他决定先从热水下手，招来了所有医护兵，宣布将挂 号费从三十元提高到五十元，用这笔钱购买热水器。大家听到即将有热水，都非常振奋， 几个月後便顺利攒够钱买了热水器。 搞定热水後，蔡东翰的下一步便是要彻底改建厕所。这次，他找来了住在医院的阿龙帮忙 。这位阿龙会接水管、牵电线，基础的土木工程也难不倒他。因为他的「水电工」能力太 好用，黄厝医院便擅（善？）用职权把人留下来。每当阿龙的部队来要人时，医院便称他 「需要长期复健」。阿龙一听到蔡东翰的计划，立即提出改建方案，还和蔡东翰到废弃营 区去找「优质」的中古马桶。 马桶到位後，下一步是寻找水源。江建平想到医院附近的阿婆家有一口大井，便建议蔡东 翰去借。经过阿兵哥们各种温情攻势，终於成功说服阿婆借水。最终，蔡东翰趁帮副师长 量血压时进言，师长便下令使用军中资源协助提供水管、马达等设备。在一番努力下，新 厕所终於完工，大家总算不用再辛苦出外洗澡。 这次厕所改建让蔡东翰信心大增。於是，他趁着当时健保局总经理叶金川到小金门视察时 ，大胆提出医院改建计画。叶金川听完蔡东翰的慷慨建议，加上江建平的补充说明，决定 拨款一百万作为改建经费，同时参谋长也保证师部会全力支持，并派人协助建造。 虽然蔡东翰後来考上研究所，提前离开小金门，未能见证新院舍的模样。不过退伍几年後 ，江建平曾回到小金门走走。回来便调侃蔡东翰说：「看到你改建的那座『东翰楼』了！ 盖得还不错喔！」显然应该是盖得挺赞的吧（笑）。 https://imgur.com/EvviTQV 右方空地就是争取到经费整修的急诊区（截自《那年，我们在小金门行医》） 【後记】 两位医师的风格我觉得很不一样。江建平给人的感觉较为温文儒雅，或许是因为他是基督 徒，读的时候总给我种「圣光」感（？）。蔡宗翰则有种热血男儿的味道，文笔活泼又幽 默。两人的文章相互呼应，读起来相当有意思。 当初接到晨星出版邀约阅读这本书时，我问女友对这两位医师的印象（她之前在三总当护 理师）。她说这两位医师人都很好，之前她们还会叫江建平「平平」。读完这本书，确实 能感受到两位医者的仁心，很是佩服。即便当时小金门的医疗环境是如此地匮乏，他们仍 以各自的方式，竭尽所能为小金门提供更好的医疗照护。读完默默地满感动的，分享给大 家罗！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.174.141.193 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1738497800.A.38E.html