看完《城与不确定的墙》就想到仓田对於塔矢行洋退休前夕棋局的评价： 「那局棋丝毫没有塔矢行洋的风格。那人的平衡感非常好……不过，那种感觉好像消失了 。」 「那局棋很糟吗？」 「糟？那局棋非常精彩！那是头衔战的最後一局，却不断下出令人玩味的棋步……都那种 年纪了还可以这样改变自己。」 《城与不确定的墙》(以下都称「本书」)拥有村上春树(以下无条件简称村上)过往许多作 品的痕迹。 除了看书名就可以略知一二的《世界末日与冷酷异境》，还有明显的《挪威的森林》及《 多崎作》的元素，甚至可能还有一些(我没有很熟但印象中应该有的)《海边的卡夫卡》及 《舞舞舞》的意象，根本就像是CLAMP的《TSUBASA翼》。 但除了这些痕迹之外，整体的感觉不太像是村上的作品，如果说是其它作者的同人作我大 概还会被迷惑。 原因是什麽或具体迹象是什麽并不是很清楚。 但看後记村上说这部作品是他在疫情期间写的，几乎足不出户，我想这应该多少有所影响 。本书很明显的有些地方村上不甚耐烦，失却了以往的精细度，应该跟没有办法运动有关 ，导致行文潦草。另一本很明显受到疫情影响而行文紊乱的是陈思宏的《佛罗里达变形记 》，我想可以相互对照。 再来，这本的行文有点像日本的商业小说，说真的我接触的不多，但村上居然开始埋梗( 虽然有点拙劣)以及藉由角色的口吻抱怨，都让我觉得满新鲜的。村上以往的作品基本上 只会丢/叠问题，而这些问题在书中都是充满谜团但理所当然的存在。 村上在《村上春树杂文集》首篇〈自己是什麽？(或美味的炸牡蛎吃法)〉有一段很棒的文 字：「为了创造好的故事，小说家该做的事，极简单说，不是准备结论，而是只细心地一 直累积假设。」村上习惯以问题解答问题，但这本书在提出「悬疑」之际後续告诉读者答 案，并不是村上惯用的手法。 在村上写作的早期，写了〈城与不确定的墙〉的短篇，但一直不是太满意，就写成了《世 界末日与冷酷异境》，这件事在《村上春树杂文集》其中的〈自己的故事和自己的文体〉 也有提到，有兴趣的读者可以相互对照。後来仍觉得这个故事如鲠在喉(原文是说鱼刺)， 所以再以同样的基础创造这个故事。 也是在这个意涵上，这本书非常本质上的有异於《世界末日及冷酷异境》。 我略引用〈自己是什麽？(或美味的炸牡蛎吃法)其中一段，大概就是某读者进入大型宗教 ，对方禁止阅读教义以外的作品：「不过他把我写的小说《世界末日及冷酷异境》，悄悄 藏在行李底下……不过他写道，如果没有继续读那本书，他不知道能不能顺利逃出那里。 」基本上，村上以往的作品，若有现实与意识的双线，最後都会归於意识的主线。但是， 在本书，主角最後回到了现实，我非常喜欢这个结局。 而在我说「我喜欢这个结局」的同时，是我在意这个故事。这在村上的书也是相当罕见的 。村上的作品不太重视剧情，就算有(像是《挪威的森林》)动人的是其中的点滴而不是剧 情。真的开始在经营剧情我认为是《1Q84》，或许是因为它很长，没有剧情可能无以为继 ；而到《刺杀骑士团长》的上册，剧情可谓非常精彩(下册就烂掉了)。在本书，虽然很多 地方都还是概念先行，但撇除概念不谈，我认为在剧情上是好看的，至少不过不失，也如 同前面所谈，似乎多少有在向大众文学靠拢的倾向；认真要说虽然村上有在经营剧情，而 我也喜欢，但平心而论也还算满普通/普遍的，只是对於村上来说并不平常。 或许是因为村上的强制分野，纵然本书有很多前作的遗绪，我也觉得有些特定内容被村上 拉开了。 我认为其中非常值得一谈的是，村上很喜欢写争议性一直很高而我也觉得在他的作品中未 必必要的，「性」。 不喜欢村上的理由可能很多，但「男性凝视」好像蔚为反村上的某种主流谈法。 我觉得很可惜，但这个议题要谈要从理论-文本之间的关系谈起，又不是在写小论文跟方 法论，算了我没有要讨论这麽大的议题。但的确，有些关於性爱的描写我会觉得多余了( 抱怨一下《多崎作》)。 这是站在读者，也就是我的角度是这样。但放在村上习於西方叙事的脉络来看，我相信「 性」对於村上的角色是日常，不用刻意提起或避开的话题。或许就非常理所当然的存在於 村上的角色之间。 在本书中，并没有性爱的场面。都有谈到，但因女方之故，都避开了。 第一章的女主是直子的变形，《挪威的森林》在台湾有一度被当成色情小说宣传。但因为 女主认为自己还不完整所以不能跟男主上床。 第二章的女主是性冷感，所以即使他们也都有意愿跟对方上床，但这是纯属意愿，无法化 为行动。 村上为什麽要这样写，但作品中的脉络是什麽，我还没有想通；但如果被当成是男性凝视 批评的回应，也是很有趣的观点。我没有办法很决然的说是或不是，先提出留待想像。 我忘了是出自於哪一本书，记忆所及应该是《身为职业小说家》，但翻了翻没看到这个片 段，大概是村上说小说不管怎麽写都会有读者批评再长一点或是短一点就好了。我当初在 看他在描述这件事时我笑了，因为我也常常这麽觉得。 本书的後记写道村上本来只想要写第一章，但写完觉得没有写完，所以有了後面。村上写 作基本上都会先确定想要写的是长篇还是短篇再下笔，有这样「感觉没有写完再往後写」 的第一部作品是《多崎作》，再来就是本书。我觉得村上的这个决定非常棒，而本书是村 上较为後期(大概就是《1Q84》之後)我唯一一本不会抱怨太长或是太短，觉得很具完整性 的作品。 -- 我正百无聊赖，你正美丽。 (你是朵待沽的玫瑰，而我是怕痛的行者) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.229.116.61 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1733206768.A.A36.html