部落格图文版：https://maxjamesread.com/lending-body-to-god/ Podcast有声版：https://apple.co/3AKOCmT 最初在承风书店看到《附神》这标题就马上就被吸住。小翻了一下，发现是本谈自己乩童 父亲的散文集，兴趣更是整个被勾起来。之前读过《做工的人》、《我的黑手父亲》和《 移工怎麽都在直播》等「职人」类书籍，相当喜欢这样探索百工的阅读感。而且这本书居 然还是作者亲签版，不买可惜，就马上拿去结帐（笑）。 https://imgur.com/RprZxEO 书中林彻利写下的话 不过，读完觉得跟一开始预期的不大一样。不像《做工的人》是带有点观察性质的职人志 作品，这本书更像是作者林彻利透过「附神」这样的元素为媒介来探索父亲与自己，是「 私我」性质很重的散文。虽跟想像得有些不同，但我很喜欢。下面简单聊些心得。 【神的载体】 林彻利说，从小到还无法确定记忆的年纪，父亲就已经成为神的执行者了。每个周末，父 亲都有几个小时短暂地成了神，在自家客厅里给人「问事」。很喜欢书中描述「附神」的 那些段落，有点玄妙，又带着庄重。随便拣一段： 待时间一到，父双手握拳、手臂弯曲举过头顶，一上一下，身体微微颤抖，接着从齿间吐 出气息，最後双臂慢慢放下，手掌安稳地撑在桌面上，距离比肩膀还宽些，坐姿直挺，展 现出些微的霸气。 此时，他不再是林彻利的父亲，而是「神」。张口说着带点古调的文雅台语，不若平时的 南部腔。对各路善男信女的疑难杂症，无论是生老病死、失业、或婚姻的症头，都一一悉 心处理。 在林彻利眼中，附神的父亲其实带着点「被动」。她形容说父亲把身体借给神，在某些时 间里丧失了自身主权，成为一具「载体」： 神离开祂的躯体而进入父亲，父亲的身体腔室如一个容器，必要时灵魂让位於神，空出位 置好将神安座，灵魂与神在洞里来来去去。 等问事完毕，神从她父亲身上褪去。重新掌握身体的父亲才会询问她母亲神刚交代了那些 事，边听边安排每件大小事该如何进一步处理。 这样的被动性或许有些呼应到她父亲与神相遇的过程。林彻利的父亲原本并不信神。但一 日她父亲到二姑姑家却忽然被附身。此「神」说祂叫游海，是来林家报恩的。一开始游海 还未被玉皇大帝赋予办事的权限，之後几经波折才成为拥有完整神格的城隍爷。 游海向铁齿的父亲表示祂要来救世，若是她父亲愿意将身体借给祂，便会传授他天文地理 之学。踌躇一段时间後，林彻利的父亲才渐渐地从被迫接受，转为自愿替神在人间行事的 使者，成了神的载体。 【人的无力】 然而，即便身为神的使者，她父亲在回到「人」的身分时，很多时候却显得无力。 比如，到家中客厅的善男信女，有些其实来者不「善」。有对夫妇因为问事不满意，之後 竟在外散播祭神费用分担不清等谣言；还有位大叔自动站到父亲旁边发号码牌给信众，之 後竟拉了许多远亲进到问神队伍中，除了吃免费的问神会晚餐，还偷偷帮他们插队。 还有位曾透过恶性竞争，在生意上压下林彻利父亲的阿姨。在景气下行时，竟来询问生意 差该怎麽办。即便神明回：「景气差，不是只有你没生意。」她依旧双膝跪地，不断哭求 她父亲帮忙想办法。无怪林彻利会忿忿地说： 人在无助时总会变得更加虔诚，为自己虔诚。 面对这些，林彻利曾向父亲埋怨为什麽要留下他们。但她父亲却总说不要计较，默默地承 担一切。於是，林彻利也只能略带怨怼地说： 因为做善事，在他人眼里父亲并不拥有拒绝的权利，或是因为行善，做为主人家，似乎必 须承担生活里不必要之纷乱，像一种失衡关系，我们正牺牲自己成全众多不那麽善良的人 。 除了混杂的信众，父亲与手足的关系也是万言难尽。林彻利说，父亲总自认能照顾他人， 不舍亲友苦。而在面对他人的眼泪或下跪时，也往往无法狠心拒绝。 有人总是定时来按门铃，从她父亲保险箱深处掏走蓝色纸张。结果在一次被拒後，在网路 上留下「人情冷暖」、「亲戚本来就该互相」之类的句子。他父亲也曾为亲人还债，最後 搞到透天厝被法拍。伤感的是，失去白花花的联系，曾经的亲人竟成了陌生人。 林彻利曾问游海，为何父亲一辈子活得如此狼狈。城隍爷答说，他父亲的命格就是「六亲 不依」。虽然祂早提醒父亲不可以与人有金钱往来，但父亲却总说：「没法度，看伊按呢 ，万不得已啊……」 纵然在生命的某些时刻，林彻利的父亲会化身「神」的使者。然而回归到「人」的父亲， 在这混浊世界，却显得有些力不从心。书中的这段话让人看得心头不由一沉： 当神不在的时候，他像个孩子，有病痛，会上当受骗，也曾在世俗的眼光中受伤，我不晓 得他是否曾暗自哭泣，只知道他默默用不宽的肩膀扛起一切。 【小女的自探】 林彻利说，虽然父亲是神的使者，但是他们自己却极少问神。顶多是大考或出游前，让神 加持庇佑一下。大多数的时间，他们其实都在服务那些问神的人，做些切水果、倒茶水或 跑腿到佛厅过香炉的杂活。 长大後的她其实一直想问神，为什麽祂所谓的「关」那麽多。为什麽有些人明明不善良， 却过得比他们家更好？还像寄生一般，从她的父母身上窃取走些什麽？甚至林彻利也想问 祂，究竟在不在这里，为何要让他们的日子如此失落？书中有段话有很意思： 神曾对我说，当我在写作上无法书写时，可以问祂，祂会教我的。不过形而上、无所不在 的神，会发现我正在我的书写中质疑祂吗？ 除了对神的探问，书中也谈了许多父女的纠结。褪去附神的身分，她父亲和许多人一样， 会在意他人眼光，也会担忧女儿的未来。然而，林彻利总是决定了方向才通知他。书中形 容地很妙很生动： 他慌乱而气急，深怕我迷了路，被城市里的鬼魅拉进不归路里。 某种程度来说，父亲的忧虑也是来自对自己投射。她父亲的人生起起落落，很多时候为了 他人，主动或被动地成为了坡底的人。外面世界的人不了解父亲，因此并不会施予安慰， 反而给予很多的视线与目光。而她父亲总是过度认真看待他人与自己的话语，介意自己在 目光的边缘。而这些对外在目光的介意则回向到自己的女儿身上。如林彻利说的，她父亲 并没有发现，他正用世界对他的方式与目光，对待自己的孩子。 奇妙的是，随着逐渐成长，林彻利发现他其实与父亲很像。比如对於他者的敏感： 大约在长成父亲结婚年纪时，我才懂自己同父亲皆为多思敏感的人，不仅能读懂人群空气 里的差异，也能嗅感出言语上用玩笑带过的微酸语气。 再比如，对於被看见的渴望与畏惧： 我和父亲都渴望光，却也害怕光，想被看见，又恐惧言语和目光。 透过对理解自己，林彻利也更能同理父亲的纠结与挣扎。现在的她，反而希望出借身体、 成为神之载体的父亲能有更多机会「做自己」。如同她为我所买的这本亲签版所写下的那 句： 我们都放下了日常里的生命重量，好好当一夜自由的自己。 https://imgur.com/453Koca 书中附了个符，甚是有趣 【後记】 虽说一开始是被乩童父亲这样的元素给吸引，但读到後来会发现，整本散文集实质上仍是 在探索自我与家庭。身为读者，虽然喜欢这样赤裸真诚的自颇，但有时不免会觉得这些文 字离作者有点太近。书中林彻利自己也说： 无法确定当我写下所有文字时，是否会成为一种复仇或埋怨。但我最初是想替那个永远在 意他人言语与目光，导致无法真正为自己发声的父亲，说些什麽。 当然，父亲与这个家所受过的种种痛苦，不可能透过书写就纾开。或也真如蒋亚妮说的： 「书写通往的答案，并不存在。」但透过这样的文字记述，应该多多少少解开了些什麽吧 ？ 觉得林彻利在书末的这段自陈好美： 当我写下关於父亲与神的文字时，这些书写好似一场对父亲独有的演唱会，我用文字传递 他，也传递我自己，在文字里我们各自的声腔合奏着，为彼此诉说。 或许，这些文字的回忆与自挖，就像是某种仪式，不仅是对父亲的敬意，也是一场自我的 疗癒吧！很美很真诚的散文集，分享给大家。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.255.18.181 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1725678408.A.9FC.html