book 板


LINE

从「乱世佳人」谈起 大学杂志第二期 民国57年2月 作者:颜元叔 「乱世佳人」又译为「飘」,「飘」的原名叫 Gone With the Wind。直译为「随风飘去 」。我喜欢「随风飘去」,因为我希望这本书从中国文坛上随风飘掉算了。郝思嘉的这阵 脂粉气,委实在我们的文坛上滞留得太久。至少,属於我这一代三十多岁的男女,只要能 识字,大概都研读过传东华的译本吧。傅东华的译笔这麽雅达,而那本书又厚得像一块火 砖,当你读完传译之後,不禁觉得在你的文学生涯里,留置了一块里程碑—只是我希望这 块碑变成密契尔巨着的墓碑。 当我告诉北密西根大学美国文学教授希尔顿博士 (Dr. Earl Hilton),「飘」这本书在中 国文坛上非常流行,他皱起两撤将白的眉毛,一时停止了呼吸,然後审填地问了一声:“ Why?”我也不知道为什麽。我只有重覆一遍事实,那就是中国文坛认为「飘」是美国文学 名着,世界文学名着。他摇了摇头,他说他从来不教这本书,也没有别的大学教授教这本 书。他说,那是小学女教师的圣经。我不愿浪费时间,来分析这本书。一言以蔽之,这只 是一部英雄美人的流俗作品。郝思嘉美丽儿狡谲,白都德船长风流而倜傥,如是而已。至 於其中的历史背景,几个人物的刻划,任何能够提笔写书的人,大抵能之。 毕竟密契尔女士只是一个庸俗的作家而已矣!一个作家如何才能避免庸俗呢?简单的说, 他必须有创作力。创作力可以分为两方面:题材上的创作力,形式上的创作力。题材上的 创作力不外是作者对人生,应该有点独到的见解;而独到的见解泰半存在於深刻的见解里 。假使说,你的人生见解和左邻右舍的见解,不相上下,那何必写书呢?你何必重复人家 已有的见解呢?当然,设使你的目的纯粹在赚钱,那就不必向你浪费呼吸了。钱是香的, 能赚钱是善良的,经济起飞的动力就是这个,不是吗?玛格丽特密契尔女士因为「飘」, 赚了不少钱,只是她没有为美国文学增加任何财富。 我们可以这麽说,一个作家,尤其是一个现代作家,必须是一个人生哲学家。他必须敏於 观察人生,敏於思考人生;他必须与一般人看得不同一点,想得不同一点,经常总是深刻 点,别致点。否则,一般人为什麽要听你的话,读你的书!我胆敢这麽说,一位优良的现 代作家,是现代人的良心发掘者,是现代人的良知良能的唤醒者,是一只公鸡—现代文坛 上母鸡很多,不过母鸡是比人类醒得还迟的一种家禽,你不能依靠她来报晓吧。 像密契尔之流的作家,只顾重复一般人已有的思想与情操,一般人觉得他们亲切,是自家 人。家庭主妇与高中女学生最爱平易亲切这种德性,是以如密契尔者最是她们之偶像了。 不过,可爱的人并不经常爱好可爱的文学。真正可爱的文学,引一位英国批评家的话,常 常引起良心的不安。它不是你家客厅里海绵四寸的沙发椅,它是针毡。所以,凡是消遣性 的作品,大概都只是海绵文学。海绵自己没有形状,以你的屁股形状为形状,它重复你的 屁股。所以,海绵文学是个Yes Man。谄谀於之臣养成昏君。流俗的东西看来无害,实在 却让你的身心瘫痪在它的海绵里,在它的塑胶泡沫里。 流俗作品重复一般人的思想与情操,还值得发挥一下。一般人的思想情操是庸俗的,是不 是?假使他们的思想情操很高贵,岂不都是圣者了麽?无论你对衡阳街的熙熙壤壤充满多 少平价的人类爱,你总不致扑倒尘埃,尊他们为圣者吧。所以,密契尔之流者既然只反映 了这帮非圣者的内蕴,他们的作品是非圣者的。而好文学经常颇是为圣者的—广义的圣者 。是以,流俗作品是镜子,反映了一般人的思想与情操,一般人便在这类作品中窥见了自 己的音容,好比太太小姐顾影自怜一样。 夏娃刚被上帝造好,第一件事便是以池水为镜,作自我陶醉,希腊有位美少年,居然爱上 了自己的影子,在平静如镜的池水边,单思而死去。所以流俗作品只足以培养读者的自我 沈溺,也就是麻醉。天真的读者们在这类书里,看见自己的眼泪鼻涌,从书中人的五官里 流了出来,於是感动得如风中树叶。 所以,作品感动人的价值,还得亲被感动者的身份而定。当你听到理发小姐在吹风鸣鸣声 中,说某某电影真感动人,你愿不愿和她一齐去感动?Perhaps, You would,eh? 总之 ,我的文学八股是这样的—其实没有八股只有三四股。第一、文学是生命的研究。第二 、文学扩大读者的思想与情怀。第三,文学教育良心。我不必继续诉说下去;有此三端, 你当已了解我的立场。信不信由你,懂不懂由你。我不是圣约翰洗者。 上面是关於内容或题材方面的。下面谈形式的创造力。文学的形式也许可以粗分为技巧与 语言两类。为什麽我们认为汉明威是一位重要的作家呢?因为他自个儿独创了一种汉明威 文体。为什麽我们认为焦易士是一位重要作家呢?因为他把意识流的技巧,发挥得淋滴尽 致。(当然,还有其他因素,使这两位作家伟大。)玛格丽特密契尔那里配得上谈形式的创 作呢? 充其量,她仅仅把握了传统的技巧与文体;夸大一点,最上也不过是一个「珠圆玉润」的 传统文体的模傲者。也许你要话问,为什麽不可模仿传统文体,写一手「珠圆玉润」的文 章呢?我只能这样反问:为什麽你不模仿你的老祖宗穴居野处?你当然不会再用「光阴似 箭,日月如梭」这句套语;这不仅它被用得太久,已经像破钞票一样的臭,更重要的是它 不再能表达你我现代人对时间的观念了。在火箭满天飞的今天,你还认为弓箭是很快的飞 行物吗?所以,你得重新构思措辞来表现现代人的时间观念。这就是语言文体要被继续地 再创造,再创造的根本原因。从语言学的观点看,优秀的文学家是一国语言的妈妈。 近来,我们常常听见一些前辈先生,劝年青写所谓的平实作品,不要玩弄意识流等等新花 样。我不知道如何对答。假使我说:新的题材需要新的技巧,新的技巧能发掘新的题材, 而旧的技巧常常只能表达旧的题材;他们一定笑我玩弄名词而已。我自己不是创作家,上 面的话并不是个人的经验结晶;我只不过是抄袭了英美文评家的意见,拾人牙慧而已。不 过,我想他们的意见,颇是深思熟虑的後果。所以,我说,让年青人勇敢地去尝试吧。 前几天收到一位朋友从美国的来信,他说他想会回台湾掀起文学革命。愚意以为命不可多 革,革命多了便没得命了。我是欧立德的信徒,欧立德崇尚传统,邦也主张随着时代改变 传统;唯有改变传统,才能推进传统,保持传统。改革文学传统的力量,不外有两个来源 :一个是自本国某时期甚至全时期的旧文学中,吸取灵感,另一个是从外国文学中,追求 新刺激。 文学的血脉大概和人的血脉相似,愈是杂交得厉害,越是身强体健。所以,学点儿外国的 时髦东西,未始没有好处。当然,我们也要记取「植根於本国泥土」的呼吁。真正要干, 恐怕得双管齐下,可能是个极匆忙的局面。不过,搞文学的人应该了解,在今天的社会经 济结构里,文学已无立锥之地。假使一切严格尊照国家经济建设的蓝图行事,你我不是应 该改行去炒地皮,便是留下来的废料。再不然,我们都应该去写武侠小说或者长篇社会言 情小说—以「乱世佳人」为心响往之的最高范本—给现代经济人,於整天的经济活动之後 ,於丰盛的晚餐之後,提供一点海绵沙发上的消遣资料。也就是说,文学不过是一瓶可乐 而已。怎麽,你不自甘於这种命运吗? https://www.theintellectual.net/zh/political/said-the-university/691-from-quot-gone-with-the-wind-quot-author-talk-yen-yuan-shu.html -- 枵狗数想猪肝骨。https://reurl.cc/Nyb0Qk --



※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.136.226.39 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1725112684.A.99C.html







like.gif 您可能会有兴趣的文章
icon.png[问题/行为] 猫晚上进房间会不会有憋尿问题
icon.pngRe: [闲聊] 选了错误的女孩成为魔法少女 XDDDDDDDDDD
icon.png[正妹] 瑞典 一张
icon.png[心得] EMS高领长版毛衣.墨小楼MC1002
icon.png[分享] 丹龙隔热纸GE55+33+22
icon.png[问题] 清洗洗衣机
icon.png[寻物] 窗台下的空间
icon.png[闲聊] 双极の女神1 木魔爵
icon.png[售车] 新竹 1997 march 1297cc 白色 四门
icon.png[讨论] 能从照片感受到摄影者心情吗
icon.png[狂贺] 贺贺贺贺 贺!岛村卯月!总选举NO.1
icon.png[难过] 羡慕白皮肤的女生
icon.png阅读文章
icon.png[黑特]
icon.png[问题] SBK S1安装於安全帽位置
icon.png[分享] 旧woo100绝版开箱!!
icon.pngRe: [无言] 关於小包卫生纸
icon.png[开箱] E5-2683V3 RX480Strix 快睿C1 简单测试
icon.png[心得] 苍の海贼龙 地狱 执行者16PT
icon.png[售车] 1999年Virage iO 1.8EXi
icon.png[心得] 挑战33 LV10 狮子座pt solo
icon.png[闲聊] 手把手教你不被桶之新手主购教学
icon.png[分享] Civic Type R 量产版官方照无预警流出
icon.png[售车] Golf 4 2.0 银色 自排
icon.png[出售] Graco提篮汽座(有底座)2000元诚可议
icon.png[问题] 请问补牙材质掉了还能再补吗?(台中半年内
icon.png[问题] 44th 单曲 生写竟然都给重复的啊啊!
icon.png[心得] 华南红卡/icash 核卡
icon.png[问题] 拔牙矫正这样正常吗
icon.png[赠送] 老莫高业 初业 102年版
icon.png[情报] 三大行动支付 本季掀战火
icon.png[宝宝] 博客来Amos水蜡笔5/1特价五折
icon.pngRe: [心得] 新鲜人一些面试分享
icon.png[心得] 苍の海贼龙 地狱 麒麟25PT
icon.pngRe: [闲聊] (君の名は。雷慎入) 君名二创漫画翻译
icon.pngRe: [闲聊] OGN中场影片:失踪人口局 (英文字幕)
icon.png[问题] 台湾大哥大4G讯号差
icon.png[出售] [全国]全新千寻侘草LED灯, 水草

请输入看板名称,例如:Soft_Job站内搜寻

TOP