部落格图文版：https://maxjamesread.com/before-we-were-monsters/ Podcast有声版：https://apple.co/3xqtAYJ 会知道萧玮萱的这本《成为怪物以前》是看到陈思宏在脸书上强力推荐。故事简述如下： 在弟弟死後，杨宁失去了引以为傲的嗅觉，只有在处理命案清理工作的现场，她才能透过 死亡的触发重新唤起这份能力。在一次清理任务中，杨宁不慎遭到设计，成为凶杀案的嫌 疑人。原本心已破碎离散的她，开始重新聚焦，试图找出真凶…… 必须说，这是部极为阴沉的作品，是一本由死亡、性与气味交织而成的犯罪小说。这仅是 萧玮萱的首部长篇小说，看的过程不禁会惊叹才处女作野心就那麽大。但事实证明，这部 作品确实撑得起如此野心。以下尽可能不雷地聊聊这本书。 【坏掉的人】 书的开头引用马修．卡索维兹的《恨》作为引子，十分有意思： 这是一个人从五十楼坠下的故事。 经过每层楼，他都不停安慰自己：「到目前为止还好……」「到目前为止还好……」「到 目前为止」「还好……」 但重要的从来都不是怎麽坠落，而是怎麽着陆。 主角杨宁的设定本身就很吸引人。在弟弟杨翰自杀後，她过着行屍走肉般的「坏掉」生活 。不仅活无目标，还把自己给封起来。甚至还带着刺，把所有关心她的人都戳开。此外， 杨宁还失去她引以为傲的嗅觉。高翊峰在推荐序中形容说这是一个回旋式的设定： 依赖嗅觉的人，因创伤症候群失去嗅觉之後，只有在死亡发生的现场，才能重新恢复正常 。 也因此，她近乎癫狂地栽入了她的「特殊」职业中…… 【特殊职业】 杨宁的工作是特殊现场清洁员。公司的宣传是这样写的： 负责命案现场清洁。解放现场，带走死亡，将现场留还给生者，期许能陪生者与亡者走到 下一个人生篇章。 说来漂亮，但死亡现场往往是一团糊涂。节段书中描述让大家感受一下： 杨宁一面挥手拨开蝇虫的扑袭，一面抽空拍掉逃窜上身的蟑螂。从床发生，一路绵延到门 口地板，恣意流淌的血液脂肪厚厚一层，暗红色胶着顽固地黏在地板，像一幅吓人又令人 着迷的艺术品。 然而这样的可怖环境却成了助杨宁找回嗅觉的神圣场域。在失去嗅觉一年後，她被公司老 板（人称老大）硬拉回去工作。没想到，她却意外发现死亡的气息能让她的嗅觉复苏。屍 味是她的药，只要以死亡作为献祭，就能使嗅觉重生。很爱书中这段灵动的描述： 杨宁的鼻子无法克制地动了起来，噘了起来，鼻翼像蝴蝶破茧展示、撑开、鼓起、舒张。 气味流动。她将沾满黏液的手指放到面罩前，大口的吸着。她闻到了，腐臭黏稠的甜味窜 进她鼻腔，毫不留情地，宛如要撕裂她所有体内细胞，割毁她的身体，气味渗进她体内， 像硫酸一样腐蚀她的灵魂。 然而，这样的黑暗救赎是有代价的。在一次清理中，她遭到凶手设计，破坏掉警方还没有 到过的现场。不仅亲手抹除所有可能的犯案线索，还成了警方眼中的嫌疑犯。为了自清， 她开始尝试找出凶手。但在探寻过程中，杨宁竟发现命案现场有着与杨翰生前衣物一样的 香水味，整个故事就此展开…… 故事约略介绍到这，剩下的就留给大家自己去探索。下面想再聊些小心得，可能会稍稍剧 透，大家就斟酌阅读罗。 【气味为引】 从上面的描述不难发现，「气味」是整本小说的关键元素。杨宁的嗅觉可用「神通」来形 容。所有隐藏的故事，在她的鼻翼下只能乖乖现行。比如，在书中她仅嗅到一个嗝就探透 了汽水店阿伯的秘密： 他颈後和手腕除了汗，还散着女人用的廉价香水，酒精味很重，带点辛呛，而且这个香气 和坐在店门口搧风的老板娘截然不同。 而这样的超嗅力正是故事能展开的关键。凶手留下的线索，杨宁是少数有能力找到的人。 既然气味是本书的要角，萧玮萱对气味的描写自然也是本书极大的看点之一。阅读书中的 各种气味描述真的种享受。这边节段让大家感受感受： 公园金属长椅上有些榕树叶的生气、土味与新鲜，滴漏在上头成垢的甜汤散着陈旧蜜味， 又同时存在挥之不去的体臭与饱嗝，将鼻子往铁条上碰，还能闻出锈蚀的金属味以及属於 不同布料的溽湿感。 说到气味，势必得聊聊人称「香水杀手」的连环杀人魔程春金。好爱这个充满邪气的角色 。先说，程春金不是凶手，而是杨宁为了寻找真凶所找上的「导师」。杨宁相信，程春金 的变态视角能带她更深入地了解犯罪者的世界。 程春金自称拥有台湾最好的鼻子。明明是杀人犯，却自诩为艺术家。除了使用残忍的手段 虐杀被害者外，还会在他们身上喷香水。书中描述他画作的段落真的让我倒抽好几口气。 读的过程中，忍不住会拿程春金与《沉默的羔羊》的汉尼拔或《险路勿近》的奇哥做比较 。不禁幻想，如果这本书被拍成电影，这角色要给谁演（陈慕义好像不错）。 《成为怪物以前》里面的香味、犯罪等元素，很难不让人想到《香水》这本经典的犯罪小 说。但萧玮萱却又很巧妙地玩出了新花样。 【成为怪物以前】 书名《成为怪物以前》是本书不断回旋探讨的主题。换言之，这些怪物本也是与你我乍看 无异的「正常人」。书中有个桥段是程春金要杨宁给真凶取个「名字」：　 你一直说「他」，或者凶手杀人什麽的，听了就刺耳。不能这样啊，你以为他距离很遥远 ，或者你跟他不同，但其实不是。 我们总喜欢把罪犯「非人化」。但杀人犯其实也是人，需要呼吸，需要生活（有趣的是， 杨宁给凶手起的名字葛努乙正是《香水》中的主角）。这样「同类」的命题在书中一直出 现。除了程春金，凶手自己的独白也说： 你会发现吗？我留下的线索。 你的嗅觉，我的气味。 你会发现吗？我们是同样的人啊。 书中对犯罪者们的动机和心理状态都花费很多心思去描写。似乎是想表达，所谓的「恶」 是很纠结的，很难有那种纯然的恶。而这些对恶意生成的探索又可拿来与杨宁的状况对照 。前头说杨宁是个坏掉的人。书名使用「成为怪物以前」，其实也就预示着杨宁就是那个 「以前」。 故事中的杨宁虽然看似正义地想找到真凶，但却被程春金狠狠戳破： 你想找个凶手，这样就不用承担害死杨翰的责任。 事实上，她的积极某种程度来说是出於对杨翰的内疚。她一直觉得弟弟的死是她造成的。 然而，这起命案给了她反转想像的机会，若是有了一个「外来」的凶手，她就可以不再那 麽自责。看着杨宁一步步深探魔道，以为能找到真相与救赎。却又在一次次与犯罪者接触 对话中反覆融蚀自己的内心，真的很折人心痛。 【後记】 读的过程一直觉得这本小说很有「电影感」。文字所传递出来张力很强，而且画面感十足 。当然如果拍成绝对是限制级的，比如这个我很爱的段落： 几乎被压扁的蓝色休旅，渗出些许红白的黏稠液体，一路延伸到他脚边。 一颗毫无生气的眼珠，滚到裤管旁，定定地看着他。 不过，书中关於味道的部分，感觉可能有点难呈现就是了，这大概就是文字的优势吧。在 读的时候，常常会想说萧玮萱到底是经历了什麽，才能写出如此刻心的文字。後记里她是 这样说的： 这本小说有近三分之一诞生在医院里。急诊室、候诊间、日光室，杨宁经历过的检查我都 做了，甚至更多。让肉体腐坏，换取灵感与灵魂的自由。 不晓得她经历过什麽，但很感谢她把这些写下来。 这书是妈妈过世前看的，其实读完好久了。妈妈走後，我意外发现那时看的几本书竟都刚 好与「死亡」有关。总觉得有点玄。倒也不是真有什麽疙瘩，但心得就一直拖着。老实说 ，现在重翻书中很多内容依然感触很深。像杨宁在杨翰离开後说的这句： 当存在的意义消失，存在依然存在。 不过，写心得的过程中也重新发现书中许多非常疗癒的段落。像是我很喜欢廖警官在面对 杨宁好奇他怎麽走过人生低谷时说的： 我没有，我就只是继续走而已。 萧玮萱在後记中提到： 杨宁怀着我的疑问和痛苦而生，我知道无论好与坏，都该把她写下。某种程度，杨宁的寻 凶之路，也是我寻找救赎的公路之旅。在犯罪类型包裹下，用更细致、残忍而温柔的文学 落地。 神奇的是，写完这篇，我的心情竟也舒坦了些。或许觉得难受时，就继续走、继续写吧， 总会有路的！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.166.14.233 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1712408470.A.78F.html