部落格图文版：https://maxjamesread.com/crying-in-h-mart/ Podcast有声版：https://apple.co/48eUmjw 最先知道这本《没有妈妈的超市》是听到连俞涵在《山羌阅览室》中的介绍。那时虽小小 心动，但并未入手。没想到今年我就失去了妈妈。前些日子到台北散心时在一间书店又看 到它的朱红身影，马上决定收编。读完大爱，绝对是我今年前十喜欢的作品。 作者蜜雪儿．桑娜是韩美混血，现在是独立乐团「Japanese Breakfast」的主唱。这是她 的第一本书，讲述她陪伴癌末妈妈到生命终点的过程与母丧後自我重建的心路。以下聊些 心得。 【相爱相杀】 母女相爱相杀在散文中不算罕见，但蜜雪儿与她妈妈大概是属於特别激烈的版本。 蜜雪儿的妈妈在她出生後就把时间和注意力都投注在她身上，总想把她雕琢成最完美的样 子。比方说她妈妈对外表非常重视，在婴儿时就常捏蜜雪儿的鼻梁，怕鼻子太扁。每当她 驼背时就会命令她：「抬头挺胸」。 到了青春期时，她妈妈甚至挑剔起蜜雪儿的体重，或嫌她把眼线画得太粗，连穿什麽衣服 都能让母女起争执。更糟的是，大概是父亲的遗传，中学时的蜜雪儿陷入极大忧郁，导致 成绩一落千丈。这让她与妈妈的关系更加剑拔弩张。 而一切在蜜雪儿开始玩音乐後变得更加混浊。对那时的蜜雪儿来说，音乐是唯一的救赎。 渐渐地她越发投入，开始写歌、做小型表演。原本妈妈只是冷眼看待，但在蜜雪儿开口说 想租录音室做专辑时整个爆发。爆吵一顿後她仓皇离家，然後申请了离家很远的大学。 或许是距离让他们冷静下来，两人关系在蜜雪儿上大学後渐渐改善。妈妈每个月总会寄来 几个大纸箱，装着爆米花或辛拉面。蜜雪儿返家时也会细细检查自己的仪容，想让妈妈发 现自己成熟、长大了。 随时间流转，母女终於从相杀渐渐走回相爱，青春期的伤痕逐渐抚平。蜜雪儿自陈： 要到许多年後，我从大学毕业了，才渐渐明白维持一个家代表什麽意思，也才明白过去多 麽自以为是，多麽理所当然地住在家里。 没想到和解之路才要展开。妈妈就被诊断出癌症。最初，蜜雪儿把这当成是个弥补机会， 希望当个全心全意照护妈妈的完美女儿。然而，妈妈终究没能康复。书中从癌末到过世的 描述超级揪心。虽有点地狱，但读时其实有种追连载的感受，明知很痛却忍不住直往下翻 。书中的这段话让我看得很是难受： 直到最近这几年来，我们才开始破解谜团，开拓出足以容纳彼此的心理空间，也才开始懂 得欣赏彼此的差异，懂得把握彼此如照镜子般吓人的共通点。没想到，几年的丰收才正要 结果，我们共处的时光就被无情打断，只剩下我一个人，没了钥匙，茫然解读身上继承的 秘密。 【食物气味】 书名《没有妈妈的超市》其实已经暗示了食物是贯穿全书的主角。这里的超市指的是 H Mart，是间专卖亚洲食品的连锁超市。对许多韩国人来说，这是个能找回家乡味道的好所 在。对蜜雪儿来说，这些各色各类的食材正是串起她与妈妈连结的要素。蜜雪儿就说： 妈妈不在以後，我去H Mart 老是会哭。 蜜雪儿说，虽然她妈妈在各方面管教得相当严，饮食方面的规矩却很宽松。她不爱吃的东 西绝不要求她吃完。因为她妈妈认为饮食是种享受，勉强才是浪费。此外，她妈妈也总不 吝於用食物表达她的爱： 饮食，是我妈妈表达爱的方式。不管她表面看起来有多刻薄、多不讲情面，再三鞭策我满 足她那些顽固的期许，但每次打开她做的午餐便当，吃到她按照我的喜好烹煮的晚餐，我 总是能感受她的关爱。 在关系紧张的时候，食物也是接起两人的好帮手。每当蜜雪儿从大学返家，她妈妈就会先 腌好牛小排，再把冰箱填满小菜。蜜雪儿说，每当闻到牛小排的香味，就觉得那是「家」 的味道。 也因此，当妈妈被诊断出癌症後，返家照护的蜜雪儿第一时间想到的也是食物。遗憾的是 ，不管是她做的韩式蒸蛋，又或从妈妈爱店叫来的牛肉年糕汤，虚弱的妈妈都无力下咽。 残酷病魔硬生剪断食物的键结。 好在，如此连结千丝万缕，没那麽容易被剪尽。在丧礼後，蜜雪儿试着做了经典的韩式暖 心料理大酱汤；感恩节时，她也自己填料、烘烤火鸡。藉由料理，她慢慢疗癒了自己。在 妈妈离开後，帮助蜜雪儿重建的依旧是母女两人最爱的食物。 【混杂认同】 除了食物，身分认同也是穿透全书的主轴。蜜雪儿是韩美混血（妈妈是韩国人，爸爸是美 国人），如此身分似乎注定了她的混杂矛盾。 蜜雪儿说她小时候最不想被问的问题就是「你是哪里人？」如她说的： 我脸上有某种特徵，看在他人眼里，会被解读成一种脱离根源的事物，彷佛我是哪来的外 星人或外来的奇特水果。 因此，少女时的她极力想摆脱「亚洲」的标签，比如拍照时不比「ＹＡ」，怕像个亚洲观 光客；甚至还假装自己没有中间名，因为她的中间名「正美」其实是妈妈的名字。 妙的是，随着年龄增长，蜜雪儿却逐渐想找回这样的血缘连结。如此感受在妈妈罹癌後更 加强烈。食物在此又扮演了重要角色。蜜雪儿与来帮忙照顾妈妈的凯伊间的冲突可说完全 体现了食物与认同的纠葛。 甫来到家中的凯伊，一早便煮了韩国家庭会为病人准备的松子粥。然而当蜜雪儿想学这道 料理时却被回绝，还得到「你可以做你和爸爸的晚餐」这样的回覆。然後，当蜜雪儿担心 母亲是否能吃近乎全生温泉蛋时，凯伊只是嗤笑一声，淡然地说，我们在韩国都是这样吃 的。 当然，凯伊或许无心，但这些话就像是在对蜜雪儿说：「你不是我们这一边的人。」书中 的这句话让人看得疼： 好长一段时间里，我努力想在美国获得归属感，盼望此事胜过一切。然而当下这一刻，我 只希望被当作韩国人，只希望眼前这两个不承认我身分的人接纳我。 蜜雪儿曾那麽不希望被他人注意到自己的韩国特徵，如今却希望能被当个韩国人。如此焦 虑，在妈妈离开後依然存在。像是她在 H MART 时便会问自己： 如果以後忘记家里习惯买哪个牌子的海苔，也不能再打电话问谁了，那我还算是个韩国人 吗？ 好在最後，让她找回准心的依旧是食物。母丧後，蜜雪儿开始固定每月做一次泡菜。在制 作的过程中，她不时想起妈妈老提醒她，不要和不爱泡菜的人谈恋爱。逛超市也有同样的 疗癒效果： 每次来H Mart，我不光是为了买乌贼和一美金三大把的青葱而来，我也在这里搜寻记忆。 我在收集证据，以证明我那一半韩国人的身分并未随他们一同死去。 藉由食物，她再次搭建起与妈妈的链结和血缘认同。 【後记：我的母後】 洪爱珠在推荐序说，这是本孤女的灾後重建之书。很喜欢她的这段点评： 作者曾在浓度过量的母爱里挣扎，後又在母亲的日渐衰弱中练习独立，最後在母亲离开 後，心灵的断垣残壁中重组人生。以传承自母亲的烹饪技能。以爱的余温。及，以书写的 形式。 整本书赤裸真诚，配上蜜雪儿细密的文字，虽然这样说有点怪，但真的是好好看。 最後回头聊聊自己吧。其实本以为这本书我会读到大哭，但却没掉什麽眼泪。一方面是我 刻意拖到情绪比较稳才读，另一方面是她的情况与我没那麽相似。我和妈妈没有这种相杀 折磨的戏码。此外，妈妈也不是死於癌症。看到蜜雪儿癌末照护的挣扎，反而默默觉得妈 妈没受这种苦也好。 当然书中难受共感的地方还是不少。像看到蜜雪儿说她看到老太太时会觉得愤怒，气她可 以活到这岁数；又或读到她妈妈重病时身体的水肿与口腔的泡疹的状况，都让我心头一酸 ，实在太像。 然後读到蜜雪儿找到她妈妈悉心珍藏的全家照片的段落时，更是难受到不行。因为我们家 的回忆，举凡照片、奖状或证书也都是妈妈在整理与保管的。从妈妈离开到现在，我都还 没勇气去翻那些东西。书中的这段话着实感同身受： 每一次想到妈妈不在了，我就觉得自己被堵在一道不肯退让的墙後，没有出口，只有那道 我一次又一次撞上去的坚硬表面，再三提醒我那改变不了的事实：我再也见不到她了。 前头说，读的时候没怎麽哭。结果写这篇文时倒是哭了好几回。觉得妈妈对我好好。记得 刚开始写部落格时，她只跟我说想做什麽都好，不要把自己搞得太累就好。她真的一直都 很支持我做任何想做的事。好想好想她。 最後，仅以书中这段我很爱的话作结： 她授予我的教诲、她活过的证明，都还活在我身上，活在我的一举一动、一言一行中。我 就是她的遗物。既然不能和妈妈一起活着，我可以成为她。 希望我能带着妈妈给我的爱，好好走下去！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.175.207.206 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1707543139.A.314.html ※ 编辑: MAXjames (1.175.207.206 台湾), 02/10/2024 13:32:38