作者funny1990 (多嘴)
看板book
标题[心得]《他们说我是间谍》那个邪恶分身的自己
时间Mon Jan 15 15:20:01 2024
《他们说我是间谍》那个邪恶分身的自己
作者:凯萨琳.韦德瑞
译者:梁永安
出版社:卫城
有读:
https://readfromtheotherside.blogspot.com/2024/01/202401.html
懒病发作。
--------
被创造的邪恶分身,薇拉
好奇他人眼里的自己,是人的本性之一,但看见国安局眼里的自己,则又完全是另
外一回事。2008年,身为知名的人类学家的凯萨琳.韦德瑞翻阅了自己在罗马尼亚的国安局报告——
一份长达两千七百多页的巨大档案,她发现当时的自己不仅仅只是个懵懂无知又天真的学
者,还是个美国派来刺探军事机密的邪恶间谍「薇拉」:
1.她试图进入军事禁区。
2.她和在军工业工作的村民套交情。
3.她出版的着作有诋毁罗马尼亚形象的嫌疑。
4.她的奖学金有部分是由美国大使馆发放。
5.人类学家有着「为政治服务」的历史,而她的研究方法和罗马尼亚官员所熟知的人
类学调查方法大不相同。
年轻的鲁莽和源自美国的直率性格让凯萨琳成为国安局眼中不折不扣的「危险人物」
,档案里代号「薇拉」的女人是她的邪恶分身,在罗马尼亚建立的亲昵关系成了国安局的
钓鱼线与情报来源,那些和她愉快聊天的朋友、在酒吧畅谈的村民,对她张开双臂的热情
……谁是她真正的朋友,谁又在背地里说长道短,为她可疑的行为增添更多间谍故事?
在《他们说我是间谍》一书中,作者按着时间轴解析这本珍贵又令人感到恐惧、困惑
的监视档案,爬梳自己的想法(无稐成不成熟、鲁不鲁莽),回忆那些亲密关系,尝试询问
那些「线民」,追朔那些可能被她「间谍行为」所伤害的人们,她甚至想进一步接近当时
负责薇拉档案的保安官。随着读者翻阅这本书,国安局的监控逐渐清晰,「好人」与「坏
人」的界线却逐渐模糊,当国安局试图给凯萨琳一个罗马尼亚的「好印象」,在田野调查
中刻意亲近村民的凯萨琳不也在做一样的事情?
从某个角度来说,他们双方都在观察彼此,只是极端的体制让其中一方的监控变得突
兀侵犯并毫不尊重隐私。
阅读这本书很适合将书中的段落与疑惑拿到台湾的背景底下思考,转型正义是每个由
集权走向民主的国家多少都会碰触到的议题。2022年台湾「促进转型正义会」解散,在此
之前,2021年有78名申请者阅览监控档案。*在台湾发生过的事并非完全的独一无二,阅
读这本书像是借监,也像是回头爬梳自己土地发生过的历史。
不过,以内容来说,除非你是一个对於人类学、田野调查,对於国安局监视体系历史
有兴趣的读者,才有办法对於这本有些平淡的半回忆录感到津津有味。「平淡」不表示这
本书是标题诈欺,而是,对於被认知为间谍这件事,作者一半是用自己的情绪转变,一半
是用学者的角度来讲述这整件事,它不是一个第三人称的故事,情节有趣但起伏平淡——
因为这就是她的现实人生,而不是被小说家创造出来的情节故事。
尽管人生不是小说家创造的,但她的监视档案却是被几名保安官轮流「创作」出来的
,这让读者对於罗马尼亚监视体系的运作有更多的了解,文字档案薄如纸片,在纸片上乘
载的,却是人类肉感的情绪、记忆与交互作用,难以用好坏区分,在书末的作者,甚至会
觉得自己和这些秘密警察交上了朋友……读者藉由《他们说我是间谍》贴近了过往极权时
代被监控的感受,正如作者在开头所说:
"本书的目的在於让读者感受,在东方集团一个
高压国家作客是什麽感觉,以及显示两大超级强权的冲突,是如何折射在一个想要了解该
国生活方式的年轻女子的经验。 "(序)
这是一本特别的经验分享书,推荐给有兴趣的读者。
--------
你是你自己,但也不是
"某种意义上,我们所有人都会因为我们遇到的人而增加多重身分,我们遇到的人会
创造出不同版本的我们,很可能和我们自己的版本不太相像。虽然这种现象具有普世性,
但它在跨越过重大文化界限时特别强烈。……那麽,我为什麽还要对我被假定的间谍身分
大惊小怪?"(序幕)
1973年,初出茅庐的凯萨琳将研究题目订在罗马尼亚,一个距离美国遥远且可以说是
对立的社会主义共和国家。在此之前,凯萨琳是一位美国的人类学学者,在民主国家过着
(可能太过)无忧无虑的日子,在抵达罗马迪亚的当下,她是一位学者,尝试隐去自己的身
分,融入当地村庄好进行研究。在这些村民面前,她是一位朋友、亲密关系人或是敌人,
在罗马尼亚的国安局面前,凯萨琳.韦德瑞是邪恶的「薇拉」,旨在颠覆罗马尼亚、企图
在国际上抹黑罗马尼亚政府的正面形象。原来一个人能有这麽多身分,而每个身分里,都
有那个「真实」的她。这就是自1950年代开始,罗马尼亚共和国国安局送给人民的一份大
礼——被监视者、线民以及秘密警察——每个人都是体制的一部分,恐惧与压迫融合进罗
马尼亚人的社会里,个人档案在看不见的地方被人书写,你不知道会不会被哪个勇於突破
体制的亲戚朋友连累、你不知道该不该为前途出卖家人,说谎他们会发现吗?诚实他们又
会相信多少?
在书里,年轻的凯萨琳自以为掌握了国安局监控的手段和方式,但回头调阅自己的档
案,才发现即使在已半百的现在,她对国安局的想像还是有些天真:她在罗马尼亚的亲密
对象也许是国安局特地派来的,她自以为天衣无缝的约会,其实都还掌握在国安局的手里
,她居住的住所被翻动,她的信件、电话、和谁接触,全都被记录。而这些纪录,全仰赖
线民与保安官的「想像力」。
我很喜欢这本书揭示了监视档案如何被记录、塑造出来的细节,这些档案从头到尾都
充满了人为刻意塑造「薇拉」的痕迹——国家团结需要敌人,而它就自己创造了敌人——
从线民给予的素材开始,就充满人为扭曲的部分。自认为是凯萨琳朋友的线民,决意说谎
、或只提及无关的小事。自告奋勇接近凯萨琳的线民,则努力将报告加油添醋,端看对口
的警察究竟想听到什麽答案。而针对这些资料,在不同主观意识下,不同保安官得到的结
论完全不同,这也端看不同时期的国家政策--有时候说凯萨琳不是个威胁,再观察即可,
有时候却建议立即将凯萨琳驱赶出境,而又有的时候,报告里建议派人洗刷凯萨琳对罗马
尼亚的不良印象,因为政府害怕这位人类学家出版的罗马尼亚书籍会导致最惠国待遇被取
消。
保安局需要凯萨琳,他们需要她是一个敌人,也需要她是一个朋友。
是敌人还是朋友,对接触过凯萨琳的罗马尼亚人而言,这个问题更为复杂。身为美国
人的凯萨琳是自由世界的窗口,让他们得以一探究竟,同时也像是一颗不定时炸弹,彼此
的友谊因为秘密警察的介入而变质——你会因为这份友谊被监控,还是成为政府忠贞的线
民,得到好处?
《他们说我是间谍》展示了国安局如何吸收这些线民,以及在体系之下复杂的人际网路
。在1970年代後秘密警察由暴力走向精神控制,他们擅长用言语与亲切拉人入夥,擅长用
看不见的恐惧与暗示让人沦陷。在这漫长、牵连许多人的监控系统里,秘密警察与线民、
被监控对象,也不只仅只局限在「上对下」的关系,他们还可能成为朋友,建立互助关系
*……这或许也是为何在书末,当作者尝试去联系这些创造「薇拉」的安全官时,她居然
认为自己和这些人交上了朋友。
安全官的训练让他们懂得拉拢人心,用言语达到目的,你猜不出这些友好笑容是真心
的还是为了在转型正义的现代氛围中保护自己,体制内的人举着「爱国家」的大旗为过去
的自己辩护,讲述自己也是体制下的被害者。那是个让所有人都受伤的时代、那是个不光
彩的时光,谁都没有错、也就谁都有错——
"谁是受害者?是被国安局监视的人、那些本身作为线民,但也受到运作机制所压迫
的人?还是被他们所拥护的体制荼毒的安全官本身?既然每个人都是受害者,那就没有人
需要负责了。"(第三章 揭示)
尽管身为被害者,监控体系也破坏了她在罗马尼亚(自己为)建立起的友谊,拥有一份
「监控档案」的凯萨琳.韦德瑞却还是选择将真实人名自书中抹去,对於历经集权统治的
部分罗马尼亚人来说,这是在庇护、在「放过」加害人,但对作者来说(这是我的观点来
看,不一定正确)她还是保有一份信任他人的纯真,因为在罗马尼亚研究时建立的友谊温
暖且珍贵,是她值得用一生好好珍惜的关系。至於阅读完她的经历、剖析之後,剩下的道
德难题、是非的判断与感想,就留给身为读者的我们了。
--------
*2022年台湾「促进转型正义会」解散,在此之前,2021年有78名申请者到会阅览监控档
案。
*对作者来说,发现秘密警察与村民之间的紧密关系让她有些惊讶(或是受伤):
"……但
现在我必须承认密密警察只有对我是隐形的。很多罗马尼亚人至少认识几位秘密警察,甚
至和他们维持友好关系。人们寻求他们的帮助、在工作地点看见他们、和他们住在同一栋
大楼,或许也会和他们在家庭聚会谈话,并且为了要不要当线民和他们谈判——所有这些
我都做不到。"(第四章 反省)
**Openbook书评:《他们说我是间谍》
2024新的一年,又会遇到什麽好书呢~
--
叫我阿姨。耶~
有读:
https://readfromtheotherside.blogspot.com/
FB:
https://www.facebook.com/readfromtheotherside
IG:
https://www.instagram.com/readfromtheotherside/
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.161.178.220 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1705303205.A.792.html