部落格图文版：https://maxjamesread.com/ghost-nana/ Podcast有声版：https://apple.co/3RrKI8k 是从台北书展带回的散文集。对作者颜讷算久仰大名。当初是因听了Podcast 违章女生 lalaland 而知道她的。因为一直是「只闻其声」，所以在印刻摊位看到这本书时就很期 待地买单，想瞧瞧她散文是长什麽样子！ 读完觉得好好看啊！颜讷的笔有种大辣辣的幽默，常常让我被逗开怀；但也充满各种幽微 细腻体察与自揭，让我不时心头微震。 题外话，因为是从 Podcast 认识颜讷的关系，在看的过程中常有种她声音从书中传出来 的错觉，很有趣的阅读体验（笑）。这边就来好好介绍介绍这本书。 【诡的幽魂】 看到书名的幽魂二字，原本还猜想里头是不是有很多「鬼」故事。书中是有鬼，如〈散步 去高街，转角有精神病院〉就聊到在香港遇到的无人电铃事件： ▍啾啾啾啾，啾啾啾啾。频率急促，像被掐住脖子的鸡，一声一声赶过一声，怕被谁抢了 投胎的名额那样催命。 不过整本书实质的「鬼」并不多，倒是有颜讷遇到的各种奇事异人，某种程度来说算「鬼 」故事（？） 常觉得颜讷是不是体质特殊，才会碰上那麽多怪人。〈假如有妖精〉中那位猛然飘来警告 她手机很危险的女子实在经典： ▍实话告诉你那个手机很危险。 ▍如果你一直看着它，你就会被彻底催眠，然後啊，你就会消失。 除了运气好（？），能遇上这些，或许还得力於颜讷对生活的细腻体察。像〈偷信箱的人 〉中她就藉由前七位房客的信（她是第八任租户），知道了订阅 Ikea 的王先生喜欢布置 、陈小姐的小孩曾在路口补习。还有一位房客是芬兰人，超速罚单总像被遗弃的野鬼般月 月来索讨。书中这句话很诡幻： ▍我成为一座有应公庙，日夜从信箱捡回无主孤魂，让他们安身。渐渐地，这些人的人生 寄居在我身上，长出无数耳朵与眼睛，溶蚀在一起，我便再也认不清自己的脸。 不过其中最有趣的奇遇，还是非〈透明人剧场〉中的裸体剧场莫属。甫来到台北的她，竟 发现隔壁邻居是天体一族。乍看荒诞，但久而久之竟给她观察出感情来。很爱书中的这段 话： ▍一具赤裸的身体，就像一封信。在没有人愿意写信的时代，他们真诚向我摺叠，然後展 开，以最纯洁的形式把秘密托付给我，成为我和这个城市无可割舍、测量，像亲人般陌生 ，又像陌生人般亲切的关系。 【实的关怀】 虽然说了很多荒诞「鬼」故事，但书中却也常幽幽吐出许多细实的观察与反思。 像〈梦兽〉就先淡淡地从在延安的旅游起头，缓缓带到政府的造镇计画。许多房舍就这样 在雄伟的中国梦下断魂。笔锋一转，她提到彼时台湾甫发生的「拆大埔」事件，洽是对应 。很喜欢书中的这段话： ▍我闭上眼睛，松开脚，却看见我的国家驮着我的梦，在滚滚泥牛中，像一头失速的野兽 。 除了像上面那样的偏左关怀，书中也提及雨伞运动与 318 学运等社会运动。即便是这样 偏「重」的主题，颜讷依旧能挥洒幽默。比如〈一半的香港人〉中就关心了关帝这位黑道 、警察、领群众都拜的神祉： ▍那应该是关帝职业生涯中精神最错乱的时刻吧，以小庙为界，木板前面是港警清场後光 光的街道，木板後方则是或坐或卧的示威者。棍棒齐飞，香港人打香港人的当下，关帝究 竟应该撑谁呢？ 颜讷对社会的观察极细，而且很擅用比喻，许多段落都让我陷入深思。像〈走，我们去看 鲸鱼〉中，就引鲸爆事件来隐喻台湾这多元混杂的岛屿：　 ▍在历史演化过程里，每一波曾经拍打上岸的浪潮都留下过不同的乡愁轨迹。我们穷尽力 气追随那些朝向四方发射出去却没再回返的声波，失落了定位系统。然後，在各种僵固意 识形态的腐败、分解中，静静等待下一次的内爆。 觉得颜讷的文常是这样，原本清淡闲散，却悠悠一转，给你点墨省思。书中既没有高歌自 由，也泣诉不义，却深刻触心。 【里的揭露】 散文中作家的自我揭露并不稀奇，但颜讷的版本可说是一绝。张亦绚在推荐序中形容的有 趣： 人们在书写中展现的自我，有人从不犯错，有人偶尔忏悔，但是颜纳经常追着自己的错误 跑。她的错都是她的尾巴，都在她的前面。 〈经血旅行指南〉大概是最典型的颜讷式揭露，说的是她旅行时经血四溢的惨案们。这样 羞於启齿的事，她依然写出来了。虽然很悲剧，读着读着却被她的幽默催动，坏心地笑了 出来。截一小段曼谷按摩时的外泄段落给大家看看： ▍默默把因为紧张而纠结成一团的臀大肌剥开一瓣，戳了戳床垫，C 君才看到那摊千呼万 唤始出来的血渍，再抬头眼看我犹掰尻川半遮面…… 当然，并不都所有揭露都像经血那样鲜腥外放，还有许多隐微灰重的部分同样被颜讷掏出 来放进文字里。像书中提到她小学从台北搬到後山，成人後又回到台北，如此转换，常让 她卡在一个尴尬的位置。〈透明人剧场〉中喃喃说道： ▍做一个透明人，我时常分不清楚，那是天赋还是诅咒。在不长不短的人生哩，我搬过几 次家，换过几所学校，住过几座城市，却到哪都还是一抹幽灵。面对人，我也总在一段关 系之外，进不去，又出不来。 类似上面这样失根的自掏并不罕见，但我觉得颜讷又多往外走多了一点。这边就得聊聊〈 葛瑞拉〉。整本书就这篇在我心上割划最深。葛瑞拉是颜讷搬到花莲後的国小同学，和她 一样是转学生。但他的命运却是比透明人更加悲惨。 葛瑞拉不姓葛，更不叫瑞拉。这名字其实是取自猩猩的英文 gorilla，是同学们为了嘲弄 他体态所取的绰号。颜讷如此形容他： ▍做为一个同时拥有脂肪与女性化特质的男孩，葛瑞拉的不幸已经被预写好了。 除了言语嘲弄，对付这样的女性化胖男孩，当然免不了要来个霸凌经典的验「身」桥段： ▍大家七手八脚，有人踹葛瑞拉的胸部，有人撕他衣服；最後，由群众推举出一个权威的 领导者，站定在他胯间，以长老的姿态，唰的一声，扯下他的裤子。 对曾被霸凌的我来说，这段落看得我是隐隐作痛。但更让我不舒服的是後面这段话： ▍刚开始，我只敢在混乱边缘观望；渐渐地挤进了中心，顺利争取到几次当任脱裤长老的 机会。事後回想，那彷佛是一种「你终於成为自己人的认可」。 是的，颜讷在这故事中竟是加害者。透明人藉由夺取他人名字找回自己，很是讽刺。 猛然想到，过去班上也有位被欺负得比我还惨的同学。当班上「高层」欺负他时，其实我 也曾加入其中。手是没动，但嘴巴却跟着扯喊。当然，一部分原因是只要他吸收炮火，我 就可以暂时歇息；但另一部份原因是在那段霸凌时间里，我似乎终於与同侪们有了交集， 不再是被排挤的对象…… 隐约可以懂颜讷说的那种「认可」。有点畸形，但好真实。书中的这段自赎，看得我陷入 极大的沉默： ▍可是，对不起，葛瑞拉。我别开脸，一次又一次在心底告诉自己：「没有人可以独自生 活」。 【後记】 後面好像沉重了起来，但整本书其实处处充满颜氏幽默（经血那篇真的笑到岔气）。还有 好多地方很好笑，像书中的这张纸条： https://upload.cc/i1/2023/12/03/u13vqn.jpg 截自《幽魂讷讷》 来由如下： ▍许久未见的友人，甫从一段失败感情穿出，带着一手啤酒来访。我们彷佛灌满大学生的精 力，啤酒、盐酥鸡，还有对前男友无穷尽的诅咒，就足够一路闹到天光。 其实我也曾因为在租屋处唱歌被邻居贴纸条，从此回家少了一大乐趣……可惜当时羞愧到 忘了照下来，平白少了个创作材料（？） 颜讷的叙事常有点东拉西扯。书中甚至不止一次出现如下的段落： ▍啊，好似快跑题了呢，我要说的并不是多年前失恋的事…… ▍好啦，扯远了，让我们回到对的话题。 但厉害的是这样的文章却不会让你觉得杂乱，可说是跳跃却又自成逻辑。觉得张亦绚的这 段形容很精准： ▍要说这本散文带来什麽难以取代的东西，我必须说，那更是颜讷「歪七扭八的感情线」 ——「歪七扭八」，我想是出色雕琢之意，她绝对是以不规则，而非正中平稳，能令人印 象深刻之属。 後记里说了个丑狸猫盛夏婚礼的故事（约莫是个丑怪狸猫想获取认同的悲剧故事，总之很 赞，请自己看）。她自承这本散文集其实就是只令人尴尬的丑狸猫： ▍到後来，我才发现，自己所有对书写的所有执念，最终都回到了这场婚礼。我对幸福的 想像，对伤害的摸索，对善恶的思考，对爱憎的纠缠，彷佛都可以用一场人不人妖不妖的 盛夏婚礼搬演完。 忽然间，书中所有的尴尬、赤裸好像都说得通了。如她在〈贼〉中说的： ▍渐渐地，我学会沿路把这些伤痛的，欢快的秘密碎片拾起，带回家腌起来，慢慢在心底 酿成一整罐饱满多汁的故事。 想来，这样略带疯癫，好似没保留的自掏正是她散文迷人的地方，难怪郑宜农会说她「很 勇敢」。 好像又是篇有点杂乱的心得（笑）。但这些文字们也可说是我的丑狸猫吧。不管成果如何 ，至少我曾努力舞动！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.255.38.91 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1701616207.A.421.html ※ 编辑: MAXjames (111.255.38.91 台湾), 12/03/2023 23:13:50