部落格图文版：https://maxjamesread.com/fahrenheit-451/ Podcast有声版：https://apple.co/47fP9rN 这本《华氏451度》是雷．布莱伯利在 1953 年出版的反乌托邦小说。当初会买它是被封 底书介烧到： 蒙塔格是一名打火员， 在他的世界里，电视主宰的一切， 文学则濒临灭绝， 打火员的工作成了放火而不是灭火。 它的工作就是要摧毁「非法的产品」， 以及藏匿这些书籍的房子。 雷．布莱伯的文字灼人，读来莫名地躁，完全符合此书的放火意象。书中情节更是诱发我 许多思考。能经历时代淬链的作品真的不会让人失望。以下分享些心得。 【没有书的世界】 如书介预示的，这是个不允许人们拥有「书」的世界。 而由於科技的进步，所有的房子都已改成防火建材，火灾不再是人们的梦靥。失去灭火功 能的打火员因此有了新的使命：烧书。 在这世界，打火员们只要接到「书灾」通报（有人私藏书籍）就会出发「灭书」。官方口 号直白地说明了他们的工作内容： ▍星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把书烧成灰烬，再把灰烬也烧了。 故事的主人翁蒙塔格就是一名这样的打火员。他对这工作很满意，每天喷火毁书，简单、 直接、有意义。很喜欢书中这段诗意的烧书描写： ▍看着物体遭火舌吞噬，看着它们烧焦、变形，有种特殊的愉悦感受。他握着铜制喷嘴，手 中这条庞然巨蟒喷出剧毒的煤油，喷洒在这世界上；他脑中的血液奔流，双手犹如某个厉 害的指挥家，引领乐团演奏出炽烈燃烧的交响曲，摧毁历史的碎片和焦炭遗迹。 然而这样一成不变的「快乐」生活，却遇上意外的转折…… 【十七岁女孩】 在某个返家的夜晚，蒙塔格遇见了一位正在散步的女孩，名叫克莱莉丝。一切从此开始转 动…… 克莱莉丝是故事中我最爱的角色。她的话总有点无厘头却又充满亮点。像蒙塔格问她几岁 时，她的回答就很妙： ▍恩，我十七岁了，而且我疯了。 整本书没有把故事的世界观说得很清楚，但从蒙塔格与克莱莉丝的对话中，能稍稍拼凑出 这是个反乌托邦式的极权世界。像是少女说到这个世界很少人散步： ▍有一次我叔叔就被抓了，我有告诉你吗？因为他去散步。 而他们对於打火历史的这段话，则让我不禁想到《1984》： 少女说：「听说以前打火员的工作是灭火而不是放火，真的吗？」 「不对，房屋一直都是防火建材，相信我。」 「好奇怪。我曾听说很久以前，房子会不小心烧起来，就需要打火员来灭火。」 他笑了。 初次相遇的最後，克莱莉丝冷不防地问他：「你快乐吗？」让蒙塔格对自己的人生第一次 产生了疑问。而之後的追问更让他彻底陷入「反思」： ▍是怎麽开始的？你怎麽入这一行的？你如何选择工作，怎麽会选择你现在这份工作？ 与克莱莉丝的对话，让蒙塔格产生了质变，开始背离这个原本觉得很理所当然的美好世界 。很爱书中这段纠结的描述： ▍他觉得自己的身体分成了两半，一半热、一半冷；一半柔软、一半刚硬；一半颤抖着，一 半却很平静，两边的身体互相折磨着彼此。 至於蒙塔格觉醒後故事会怎麽走，就留给大家亲自到书中一探究竟了。小提醒，不要期待 他会像《骇客任务》的尼欧一样，这不是热血的英雄故事（笑）。 【知识的毁灭】 虽说情节精彩，但整本书最引我思索的是关於知识消亡的描绘。要我说的话，故事中的人 们吸收内容的形式有两种倾向：娱乐化与速食化。 关於娱乐化，最经典的就是故事中的神器：电视墙。这是蒙塔格妻子密卓的最爱。电视墙 如其名用电视做成的「墙」，巨大包覆，沉浸感与互动性兼备。抽一小段密卓的话让大家 感受一下： ▍他们写剧本时会留下一部份空白，这是新构想，主妇的脚色是我，就是剧本里缺漏的部分 。轮到空白台词时，三面墙上的演员会看着我，我就念台词。 这样的量身订做，让密卓深陷其中。甚至还把电视墙中的演员当成亲密的「家人」，是比 蒙塔格更亲密的存在。明明房间已经有三面墙了，密卓却还奢望第四面。 如果说这样深陷虚拟的状况让人觉得荒谬，关於知识速食化的描写则是让我心惊。书中打 火队长毕提对蒙塔格说明打火员起源的段落让我看得冷毛直竖： ▍到了二十世纪，相机速度加快了，书本变薄，然後是浓缩、消化过的版本，成了摘要，一 切都煮到变成笑话，戛然而止。 由於人们变得极度匆忙且没耐心，一切的知识或资讯都被简化再简化、浓缩再浓缩： ▍一则专栏、两句话、一行头条！然後，通通消失在空气里！人们的心智团团转，转得如此 之快，都是因为出版者、剥削者、传播者的双手不停压着离心机帮浦，抛开所有没必要， 浪费时间的念头！ 无怪乎这世界的人不散步了，如此慵懒的浪费简直罪过。书中的这段话，更是让社畜如我 心有戚戚焉： ▍生活变得紧凑，工作才是意义所在，一切享受都是为了工作而後生。倘若只要会按下按钮 、拉开关、做些基础工作，何必还学什麽知识呢？ 这正是克莱利丝被当疯子的原因，因为她太爱思考、太爱问问题了。如毕提说的： ▍她不想知道事情是怎麽发生的，而是为什麽发生。那可不太妙。你对太多事情都问为什麽 ，继续下去，最後一定会变得很不开心。 换言之，这是个重娱乐、轻思考的世界。人们喜欢答案而非问题；锺爱确定而非怀疑。大 家沉浸於各种远端虚拟中难以自拔。思考什麽的太痛苦了，通通丢掉吧！ 或可这样说，故事中的人们被剥夺的不仅是阅读的权力，而是「思考」的可能性。 世界不再需要知识了，於是打火员诞生了！ 【後记：回看现在】 读完此书，让我忍不住将书中的世界与现在做比较。很喜欢导读中说的： ▍预言小说真正擅长描写的不是未来，而是现在，叙述某一个令人困扰或危险的面向。 当然《华氏451度》中描绘的状况并没有发生。人们现在依旧需要消防员灭火而非灭书。 但是书中阐述的种种问题，却似乎以另一种模式实现…… 电视墙没有成真，但人们却被越来越多萤幕给环绕。社群直播和短影音更是无孔不入地渗 透大家的生活。越来越多人沉迷其中难以自拔。现实与虚拟的分野越发模糊。 而内容速食化这块比起书中则是有过之而无不及。大家每天都像转陀螺。於是乎，别说书 了，许多人连长篇文章都难以消化。各类浓缩知识应运而起。市面上出现许多强调只给「 乾货」，号称 X 分钟让你吸收一本书的文章、影片。学习、思考太费力了，直接给我整 理好的列点摘要就好！ 甚至连娱乐性内容，都有越来越多人倾向用浓缩的方式吸收。像ＹＢ上就有很多Ｘ分钟带 你追完一部剧或漫画的频道。 但这样在意效率的後果，便是失去对事物的细致感受。如同雷．布莱伯在後记中说的： ▍简化故事。剥皮、去骨、抽髓、划破、融化、熬煮，而後破坏。每一个有意义的形容词、 每一个具动感的动子，每一个重量更甚於蚊子的比喻——滚！ 我忍不住想到克莱利丝谈喷射引擎车的段落： ▍我有时候会想，那些驾驶根本不知道什麽是草，什麽是花，因为他们从没仔细看过。 明明书中的描述是虚构，却让我感到无比的真实。想来，现在根本犯不着烧书，书就慢慢 消失了。诚如尼尔．盖曼说的： ▍虚构出的故事是谎言，述说着真实的样貌。 这是本读完後会有许多想法在脑中冲撞、旋转，难以消散的书。只能卑微的希望，未来的 我们还能保有阅读与思考的余裕啊！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.175.216.92 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1699170505.A.02B.html