《孤魂骑士》 Rush摇滚乐团鼓手 尼尔‧佩尔特 坚持哲学人生 享受孤独的重机疗癒之旅 作者:Neil Peart 译者:吴静芬 出版:好人出版 音音有代志: https://inintomusic.asia/neil-peart/ 我当时看到这段，眼眶开始发热，眼泪差点掉下来。 ─────── 就在一年多前的那个早晨，一九九七年八月十日的夜晚，一辆警车带着我们第一场悲剧从 相同的这条车道向我们驶来。就在那天早上，我们十九岁的女儿赛琳娜在贾姬和我的亲吻 拥抱下开车准备回多伦多，以便九月开始上大学。随着夜幕降临，原本应接到她平安抵达 的消息，然而随着时间经过而迟迟没有消息後，贾姬开始变得不安越来越担心。而我是一 个无可救药的乐观主义者（至少在那时仍是），我仍然不相信赛琳娜或我们任何人会发生 什麽坏事，我确信这只是年轻人不懂事没想到要报平安。她会打电话来的，会找些藉口来 告诉我们原因的。 当我看到有车灯从车道上照到屋内，车驶到房前。直到玄关的灯照在车上时，我才看清了 那是警车，那时我想起了前一个夏天警察来询问有关一件路边抢劫案的事，我心里想着一 定是类似的事情。然而做母亲的天生有着某种敏锐的反应，在我告诉她来的是警察的那一 刻，我看到贾姬的眼睛瞪得大大的，脸色煞白；她知道出事了。当我们走向车道，面对当 地警察局长厄尼．伍兹时，我本能地牵着她的手。他让我们进屋去， 给我们看他从安大 略省警察局收到的传真，我们试图理解他的话。「坏消息」、「也许你们最好坐下来」。 然後我们试着阅读纸上那一行行的黑色字体，试图理解不可理解的事情，试图相信无法接 受的事实。我的头脑在无望的挣扎中回旋以吸收这些字眼。「自撞事故」、「明显失控」 、「当场死亡」。 「不，」贾姬喘着气，然後倒在前厅的地板上大声地喊着「这不是真的」，一次又一次。 起初，我只是愣愣地站在那里因惊吓和恐惧而瘫痪着，当我看到贾姬开始起身时我才感到 害怕，担心她会做出些什麽事，於是我倒在她身边抱住她。她在我身上挣扎，叫我放开她 ，但我不愿意。我们的大白萨摩耶，尼基，被这一切吓坏了，也很困惑，牠疯狂地吠着试 图挤到我们中间。厄尼警长不敢碰那条狗，我不肯放开贾姬，而尼基想保护我们，想让我 们停止这一切，所以我们两个人对牠又踢又骂，而牠尖锐的叫声在屋子里回荡，场面很混 乱。 我紧紧抱住贾姬，直到她因震惊过度而本能的变得麻木。我让厄尼警长给我们当地的医生 打电话。时间现在已经毫无意义，尼基不知在什麽时候悄悄地躲到了某个角落，斯邦特医 生来了，试图说些安慰的话，但我们没有反应。不知过了多久厄尼警长离开了，然後斯邦 特医生也离开了，剩下的时间里，我在客厅的地毯上来来回回地走着（我後来才知道这被 称为「搜索模式」，在这种模式下，我不自觉地「试图找到丢失的人」，就像一些动物和 鸟类那样），而贾姬坐在那里，目光无神的望着天际，我们都沉默着。在天色沉沉的灰色 清晨中，我们把垂头丧气的尼基放进车里向多伦多驶去，在雨中行驶，面对世界的尽头。 就在那道车灯从车道射入房门，把我们相对愉快和平静的生活，活生生地变成一场噩梦之 前，贾姬一直倚着门廊上发愁，而我则漫不经心地观看一部关於摩门教於一八四七年向西 跋涉的纪录片。它引述了一位经历过苦难的妇女关於他们所承受的可怕灾难，而我记得的 最後一句话是：「我活着的唯一原因是我不能死。」而这句可怕的话在随後的几个月里如 同幽灵般一次次缠着我。很快就可以看出，贾姬的世界正以一种肉眼可见的速度完全地、 永远地崩蹋了；她已经摔成了碎片，再也没有恢复过来 。 我们两个人的世界也同样再也回不去了，尽管我试图为她做任何能做的一切。当生活突然 迫使我去学习更多有关悲伤与痛失亲人的事时，我了解到一个可悲的事实，即大多数夫妻 在失去孩子後都不能够再在一起。这太不像话了！把更多的痛苦和不公加诸於那些已遭受 如此多苦难的人身上，简直是天大的错误。多麽的不公平，多麽的残酷。在我尚处於幸福 无知的生活里时，对此，我的想像完全是相反的情况──那些共同经历丧亲之痛的人，会 紧紧地彼此互相仰赖着、紧紧靠着对方。但，事实并非如此。 也许是因为面对失去共同亲人的人，就好像时时刻刻的提醒着彼此的失去，这近乎是一种 惩罚，又或者更像是「自私的基因」对於复制不成功的结果产生了排斥。不管是什麽，但 想到贾姬和我在婚姻下一起走过了二十二年，不管是经历了逆境和顺境（只有几次「暂时 疏远」），始终还是在一起；不管是贫穷和富有、失败和成功、青年和中年危机（她四十 二岁，我四十五岁）；也共同经历了赛琳娜童年和青春期的所有阶段；作为一个巡回音乐 家和一个浪荡的旅行家，我甚至经常缺席。我们已经度过了这一切，然而现在失去我们各 自最珍惜的东西却将迫使我们分开。 在多伦多的前几个星期，日子是那麽地恐怖，灵堂里不分昼夜地挤满了朋友和家人，他们 试图分散我们的注意力，并尽可能地帮助我们处理这个难以接受的事实，但贾姬仍然无法 接受，憔悴不堪，明显地萎缩成一个脆弱的、痛苦的幽灵。有一次她摇了摇头，抬头看着 我说：「别难过，但我一直知道这是我无法面对的一件事。」她拒绝了我的安慰，甚至她 真的不想和我有任何关系。彷佛明知道她需要我，但她那颗饱受折磨的心却再也无法为任 何人腾出位置，不管是我还是其他人。不能拥有赛琳娜，这世上再也没有她想要的了── 她只想死。她要被哄着才会吃点东西，而不断谈论的只是自杀。我不得不密切注意她的镇 静剂和安眠药，并确保她身边一直有人。当她在药物的作用下进入梦乡时，她的怀里抱着 的是一张赛琳娜的相框。 几个星期後，在朋友布拉德和丽塔的陪同下，我带贾姬去了英国伦敦。我从小就认识布拉 德，在七○年代之初，他和我在伦敦合租了一套公寓，也是在那里他遇到了丽塔，一个来 自伊朗的难民并把她带回了加拿大。布拉德和丽塔在自己的生活中经历过巨大的悲剧，所 以他们也是陪伴贾姬和我的逃亡生活的最佳人选。他们离开後，其他朋友也会来和我们一 起住，每次一到两个星期，最後我们搬到海德公园附近的一个小公寓，在那里住了六个月 。我们开始每周几次到创伤压力诊所接受悲伤谘询师（黛博拉医生）的辅导，这似乎有一 点帮助，至少这让我们可以偶尔出去走走。我甚至都很难强迫贾姬出去散步，因为她所看 到的一切对她而言都是一种折磨──校服的广告（赛琳娜！）、在公园里玩耍的孩子（赛 琳娜！）、骑马的年轻女孩（赛琳娜！）、年轻漂亮的女人在充分地享受青春（赛琳娜！ ）。当然，这些同样的也触发了我，引起我的感伤，也让我感到暗淡无光、情绪低落，经 常流泪，但我似乎已经在心里筑起一道墙，抵御那些对我来说太痛苦的事情，当我在身处 伦敦繁忙的街道上时，我心里有一道灯只照着我想看的。对於这些让人联想到痛苦的事物 ，转身离开视而不见，但贾姬仍然生性脆弱，无法保护自己不受这些记忆的致命影响。 为了让她吃得营养，我甚至学会了在我们的小厨房里做简单的饭菜（感谢牛津街马莎百货 的食品行，那里的每件食品都提供了烹饪说明，甚至是新鲜的鱼和蔬菜），我戏称自己为 「埃尔伍德厨师」，以我的中间名命名。但这一切都远远不够。当我试图以各种方式照顾 贾姬，仅仅只敢让她一个人独自待一会，而我则以最快的速度在午後的公园里散步一下或 穿过伦敦的街道（外出时我会把药片锁在保险箱里），或者去采买当天的日用品时，我就 像目睹了一场完全冷漠导致的自杀。她对所有的一切就是不关心。 隔年一月，当我们终於考虑从伦敦返回，试图在加拿大找回生活时，贾姬开始遭受严重的 背痛和夜间咳嗽所苦。她拒绝让我带她去看医生，说：「他们只会说是压力太大。」但黛 博拉医生最终说服我做出决定，我们还是去看了医生。在我们出发回到多伦多的前夕，贾 姬被诊断为癌症晚期（医生称之为癌症，然而它确实是颗伤痕累累的心），这是我第二个 噩梦的开始。 贾姬的哥哥史蒂芬在多伦多与我们碰面，并很快接手了家务事，限制访客的数量（他们称 史蒂芬为「守门人」），并监督对贾姬的照顾，因为我感到自己正处於一种基於自我保护 的心神错乱，藉着酒精和药物来麻醉自己。 然而，贾姬几乎是用感恩的心接受了这个消息──彷佛这是她唯一可以接受的命运，是她 唯一可以付出的代价。经过几个月的痛苦、绝望和愤怒（经常针对我这唾手可得的「对象 」），她在诊断出来後从未说过一句难听的话，甚至很少哭过。对她来说，这个病是一种 可怕的正义。然而，对我来说，这就是一件可怕的事。而且令人难以忍受。 在多伦多耗费了两个月後，我振作起来，我们实现了贾姬的愿望去了巴贝多。两年前，我 们在那个愉快的岛国享受了一次难忘的家庭假期。那里提供了足够的医疗服务，我们得以 能够继续为贾姬提供居家照护，即使她的病情开始急转直下，大部分时间需要依赖着氧气 机，精神和身体机能都在衰退，直到在她一连串地中风後，最终带来了看似相对仁慈的结 局。 我精疲力竭，怅然若失，飞回了多伦多，在那里待了很长一段时间，在家人和朋友的帮助 下把房子整理好准备出售。之後，便离开了湖边的房子，我仍然不知道自己要做什麽。在 她去世前，贾姬给了我一个建议，她说：「哦，你就骑着你的摩托车去旅行吧。」但在那 时，我根本无法想像我可以这样做。然而随着那个黑暗的夏天，漫长而空虚的日日夜夜慢 慢过去，旅行这件事开始显得是唯一要做的事。 其实我也没什麽特别让生活继续下去的理由；我对生活、工作或外面的世界都不感兴趣， 但我不像贾姬，她是如此等待着她的死亡，而我似乎被某种生存本能所武装着，某种内心 的直觉坚持着「事情总会过去」的信念。由於性格上的某种优点（或缺陷），我似乎从来 没有质疑过「为什麽」我应该活下去，而是想着要「如何」存活──尽管这在当时肯定是 一个需要处理的大问题。 我记得我曾经思考过「怎麽会有人在这样的情况下能撑过去？如果他们做到了，那麽活下 来的人，之後会是怎样的人？」我不知道，但在那段悲伤、难过、惆怅和完全绝望的黑暗 时期，心里隐约有某种难以言明的情绪让我继续撑下去。总觉得事情总会过去。 又或者它更像摩门教妇女的说法：「我活着的唯一原因是我不能死。」 ───────以下是心得 悲伤的故事总是特别吸引我。 《孤魂骑士》是知名的加拿大摇滚乐团Rush的神级鼓手尼尔‧佩尔特自传式回忆录，敍述 他遭遇到人生最致命打击──挚爱的19岁独生女与妻子在十个月内接连被死神带走，悲伤 到无以复加的他，停止巡演、躲避媒体追逐，做他唯一想做的事──骑摩托车。独自一人 踏上「疗癒之路」，从北极圈到中美洲的贝里斯再骑回加拿大，历经十四个月，骑行八万 八千公里。 尼尔早在这一切不幸发生之前已是一位名人，在乐界享有盛誉，并且因其乐团的成就获得 加拿大平民的最高荣誉「加拿大勳章」。他一生阅读甚丰，文笔畅达，不仅是Rush乐团主 要的作词人，本身也出过许多文学作品。《孤魂骑士》是尼尔多年後，平静地写下那将他 人生澈底颠覆的悲剧性一晚。直接、坦白、赤裸地揭露内心的痛苦与脆弱。 我觉在悲剧中才能看见人性的极限。 顿失妻女的尼尔骑上贾姬送给他的BMW重机，踏上了自我疗癒的旅程，横跨加拿大、美国 ，一路骑到墨西哥、贝里斯，共八万八千公里的里程；足迹走过了北极圈、阿拉斯加、美 加的国家公园、沙漠、河流与高山，以及无法细数的人文景观。 在尼尔的真挚书写中，他一路跟随着众多文学巨擘的作品与足迹，写下了加美墨的人文风 情与地理景观，以及他与亲友遭逢生命巨变的失落与困顿。 本书还相当用心的附上一张尼尔到过之处的美加墨地图，帮助读者一边读一边对书中的地 名有个地理概念。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 211.72.2.227 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1689822263.A.DCA.html