作者MAXjames (麦酷斯)
看板book
标题[心得]《摺纸动物园》:那些被抹去的实
时间Sat Mar 11 13:39:10 2023
部落格图文版:
https://maxjamesread.com/the-paper-menagerie-and-other-stories/
Podcast有声版:
https://apple.co/3Jbf0qw
这本《摺纸动物园》是刘宇昆的科幻小说集,收录他 15 个中短篇作品。刘宇昆的「履历
」很显赫,曾获星云奖、雨果奖。看维基他还曾当过工程师与律师,真的奇才。会知道这
本书是 Line 书群里有人大力推荐。碰巧前些日子在三余看到,便立刻入手。
刘宇昆很擅长在未来科幻感中揉杂独特的东方色彩,探讨的主题意象也很多元,读得相当
过瘾,无怪那麽多人喜欢。以下聊些小心得。
【东方元素】
刘宇昆 8 岁时随家人从中国移民到美国。大概是因为这层背景,他的作品中常带着浓厚
的「东方感」。
像我很爱的〈狩猎顺利〉就将道术和妖怪(狐妖)等中国元素与西方的蒸气庞克揉和,相
当有味道。顺带一提,这故事有被改编到〈爱x死x机器人〉。阅读时才发现,相当惊喜。
她一袭白丝飘逸衣裳,衣袖翩然,系着一条银色宽腰带,面白如雪,发色如炭,长及腰。
另外像〈讼师与孙悟空〉中与田皓里在脑中对话的大圣爷;〈所有滋味〉里罗根口中的奇
想关羽故事;〈测字〉中提到的中文解字术,都让我充满亲切感,毕竟很难在其他西方作
品中看到这些元素。
那就值得了,孙悟空说。他向田皓里行礼,不是像皇帝磕头的方式,是对大英雄躬身致敬
。
另外像〈物哀〉中浓稠的日本群体主义也运用得很巧。很喜欢其中利用围棋的比喻,让大
翔最後的牺牲充满唯美。
单一颗棋子不是英雄,但所有棋子在一起就成了英雄。
或许出於作者的经验,书中处处可见东方移民落地後的矛盾纠结。比如〈情绪控制器〉中
,警方对洁西敏的命就案带着明显偏见,认为她是中国妓女,会死一定是跟华人黑帮有牵
扯。在〈所有滋味〉更是将中国移民与当地居民冲突直接搬上台面。
书的同名短篇〈摺纸动物园〉则巧妙地以摺纸为引,带出东方移民母亲的困境,将那种异
地无依与被子女疏离的无力描写地丝丝入扣。最後的遗信,看得我只能别过头不让眼泪落
下。
儿子,我知道你不喜欢你的中国眼睛,那是我的眼睛。我知道你不喜欢你的中国发色,那
是我的头发。但你能了解你的存在给我带来多大的快乐吗?
【人?非人?】
科幻作品常会探讨人类与机器的界线等议题,此书也不例外。但刘宇昆的手法仍有其精巧
处。很喜欢〈狩猎顺利〉中,狐妖小嫣藉由机械改造,再次变身成狐狸的段落。衰落古老
法术藉由现代科技再生的设定让我相当触动。
古老的法术回来了,但变得不同了—不再是毛皮和血肉之躯,而是金属和火。
这样肉体改造的情节在许多篇章都有出现。其中描写最详细的要属〈情绪控制器〉。故事
中的洁西敏就是因为使用「视网膜植入器」这样的眼球偷拍技术,才引来杀机;而警探露
思则透过肉体改造,让她能在工作中对抗比她更高壮的敌人。
他检查她腿里的气动活塞、他肩膀和手臂里的复合替代肌腱、手臂里的蓄电瓶和人工肌肉
,强化手指骨。
不过,其中最引我思索的是「情绪控制器」这玩意。它是一组嵌在脊随上方的晶片电路系
统,能调整多巴胺、肾上腺素等体内化学成分来控制情绪。在故事中,执法人员都被强制
要求配备,确保他们能排除偏见与不理性,做出冷静的判断。
控制器能让人控制基本情绪:恐惧、恶心、喜悦、兴奋、爱。
但拥有这些情绪,不正是身而为人的基本元素吗?少了这些,人还是「人」吗?书中的这
段描述让我毛骨悚然:
她在警队的时候,很坚持遵守控制器的规定,一次不开超过两小时。使用时间过长会有生
理和心理危险。一些同事也抱怨控制器让他们像机器人一样麻木不仁,看到美女不会兴奋
,要追车了不会紧张、面对虐待行为不会生气。
不过要说生命形式的转变,走最远的大概还是要属〈波〉。一开始先改造成永生的肉体;
之後再转成刚钛身躯,石墨烯大脑的无坚不摧机器人;最後竟变成意念波,一种如光的存
在。猎奇感十足,不得不佩服作者的想像力。
你是人类吗?
停顿长达十亿分之一秒,以他们移动的速度来看彷佛是永远那麽久。
我们很久没那样想过自己了。
美姬接收到一震意念波、影像、感受从各个方向推进她体内,非常震撼。
【纪录与真相】
书中另一个值得深思的主旋律是纪录与真相的再探。
刘宇昆相当精巧地揉杂小说的虚与历史的实,即便是科「幻」故事,却相当落「地」。书
中多次直面各种被消失的历史伤痕,重探那些被囚禁、掩盖的过去。
如〈讼师与孙悟空〉就提到满清政府为掩盖屠杀真相,将《扬州十日谈》列为禁书,让伤
痕无法出声;而〈跨海隧道〉则谈述政府强迫罪犯进行危险挖掘,许多人因此成为工程亡
魂。这样的秘密不会被纪录,自然也就无人知晓。虽是架空历史,但在真实世界中似乎也
找到许多对照。
他用台语说,我的母语,我吓了一跳。他是从家乡来的普通罪犯,不是东北的中国共产党
人?!
当我们回看过去时,总得仰赖「纪录」。从这角度来说,我们所认知的历史「真相」其实
相当过去的各种纪录。因此只要掌握纪录,就等於掌握历史。想来就发麻。
很喜欢书的最後一篇〈终结历史的人〉。故事中,科学家桐野明美发现了一种可以回看过
去的技术。你可以回到任何过去的时刻,但只有一次机会,看完就无人可再次窥探。
这样的测量可以让我们推估主光子的状态。但和任何缠结光子的测量一样,只能测一次,
然後资讯就永远消失。
看似再科幻不过的故事,却包裹着日本帝国军对中国战俘进行人体实验的黑历史。回到过
去的人们诉说看到的惨况,但这些「见证」却永远只属於他们,他人无从确认真伪。每次
的回眸,都是对证据的破坏。
故事中巧妙运用纪录片的手法,多面并陈出多种观点。有人觉得这就只是引人注意的玩意
儿;有人觉得二战本身就残忍,能做的只有遗忘;有人觉得日本已经道歉,这种回顾只是
再造伤痕(既视感很强啊)。当然,还是有许多在意历史真相的人。很喜欢书中这段话:
没有真正的记忆,就没有真正的和解。没有真实记忆,各国的人就无法同理、
记得和体会受难者的痛苦。
我想,唯有直面过去,不抹除、不掩盖,人们才可能解开心结,继续走下去吧。
【後记:虚幻的实】
这本小说让我深深反思许多东西,只能说虚构作品的後座力真的很强。
对我来说,奇科幻作品最引人入胜的不在於未来新颖感,而是那些离我们很近,即将触碰
到的危机感。如〈完美配对〉中提里(类似强化版 Siri)能藉由监控、纪录,精准提示
人们该如何行动。但这样被完美安排的人生,还有自由心智的余地吗?
而这样被网路、演算法包围的生活,还有更大的危机。书中的关於森链系统(类似强化版
谷歌)的这个段落,让我看得心有戚戚焉:
没有人会相信你们。我们不会让任何人听到你们说的话、你们写的东西。在网路上,如果
森链搜寻不到,就不存在。
其实现在离这状态已经不远。像你现在读的这篇文章,如果 google 「摺纸动物园」时无
法出现在搜寻结果第一页,对许多人来说就等同於不存在了一样。
这似乎就回扣到上头提的:掌握纪录等於掌握历史。想到前些日子中国的白纸革命,
人们用轻薄的白,对惯习删帖封帐的中共提出最沉重的抗议。我们恐怕正在见证比《1984
》 更可怕的老大哥。只能微薄地祈望极权的帷幕有降下的一天,让那些被覆盖的真实,
还有被看见的可能。
只能微薄地祈望极权的帷幕有降下的一天,让那些被覆盖的真实,还有被看见的可能。
--
姆斯的阅读空间
FB:
https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG:
https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast:
https://apple.co/3THZYMo
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.238.116.188 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1678513153.A.302.html
※ 编辑: MAXjames (36.238.116.188 台湾), 03/11/2023 13:40:27
1F:推 skyhawkptt: 谢谢导读推荐,读墨限定 Kobob 没有电子书...Orz... 03/11 14:36
2F:推 hwider: 推推 03/11 14:40
3F:推 rakio: 超好看!也推新出的《隐娘》 03/13 21:15