书名：《大崩坏：人类社会的明天？》15周年畅销纪念版 原文书名： Collapse: How societies choose to fail or succeed 作者： 贾德．戴蒙 Jared Diamond 翻译：廖月娟 出版社：时报出版 出版日期：2019/10/29 部落格图文好读版：https://philosymposium.wordpress.com/2022/11/16/collapse/ 你好奇过历史上曾经辉煌的古文明是怎麽消失的吗？像是柬埔寨的吴哥窟、丛林中的马雅 城或矗立在复活节岛的石雕巨人等，建造这些雄伟建筑的人都去哪了？ 小时候我就对这些消失的古文明很有兴趣，像是金字塔到底是怎麽建出来的？当时的人真 的有能力可以盖出这样宏伟的建筑物？是怎麽做到的？到现在都还印象很深，很久起前我 曾经读过一本书[[《上帝的指纹》]] (Fingerprints of the Gods ) (1995) ，更对里面 提到的那些消失文明的建筑和科技感到着迷，一度还想过要去当考古学家。不过，当不成 考古学家也没关系，告诉自己将来有朝一日能亲自走过这些古文明遗迹也算是完成个梦想 心愿了。（题外话，最近Netflix 上了《上帝的指纹》作者葛瑞姆‧汉卡克 (Graham Hancock) 制作的纪录片《远古启示录》，提到了很多最新的考古研究，不论你相不相信 他的理论都值得一看，推荐给也喜欢考古学的朋友） 2014年我终於有机会收集到我人生的第一个世界七大奇蹟--马雅的金字塔。奇琴伊察金字 塔 (Chichén Itzá) 是马雅文明最後的大型建筑，也是目前保存最为完整的玛雅金字塔 之一，其他除了旁边的球场还完整，其他的宫殿和天文台等建筑都只剩下地基和残柱。在 参观的时候，一方面惊叹当时的文明发展，另一方面也感叹它的消逝。一直很想知道它是 怎麽灭亡的，也好奇如果这文明一直延续到现在又会如何呢？《大崩坏》这本书就是从目 前我们能找到的考古证据来推论这些文明消失的原因。根据他的研究，这些曾经繁荣鼎盛 的文明殒落、灭亡，走上毁灭之路，终极的原因是他们面临到生态性的毁灭。 这本书的作者是贾德．戴蒙 (Jared Diamond)，美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）地理学 教授、美国国家科学院院士。 《枪炮、病菌与钢铁》是其成名代表作，主要是探讨人类 社会不平等的起源与地理成因，我在前面已经介绍过。今天要来谈的是在2005年出的第二 本书《大崩坏》。这本书要反过来谈那些原因会造成一个文明的崩坏。有趣的是本书的英 文副标题是How societies choose to fail or succeed? 繁体版的翻译是「人类的明天 ？」但我觉得这翻译没有抓到作者的重点。这句话直翻是「社会如何选择失败或成功？」 更清楚地表达出作者的关心：你会怎麽选择我们人类的命运？这隐含的意思是作者认为我 们的未来掌握在我们的手里，我们是有决定权的。现在他把崩坏的原因告诉大家了，冀望 大家在明了了这些文明最後灭绝的危机与模式後，可以明智地去避免。我们是有能力去避 免那些会造成灭亡的原因，选择可以让文明永续发展的方法，但重点是我们愿意去执行吗 ？ 作者就是要透过本书反思现代之处境，身处在21世纪的我们，文明科技已发展到前史未有 的高度，但讽刺的是我们过度开发和滥用地球资源的结果是现在面临全球暖化和极端气候 的反扑。未来二十五年内，维系地球生态的热带雨林可能被砍伐一空。 未来几十年内， 海洋鱼类将被捕捞一空，甚至灭绝，石油和天然气储量也将用尽，光合作用的能力也将到 达极限。 未来五十年内，全球暖化情况将使洪水、飓风等天灾发生机率大增；许多野生 动植物物种将濒临绝种，甚至永远灭绝。这些环境问题与资源短缺犹如定时炸弹，不到五 十年势必引爆！更可怕的是，不同过去，现在是全球化的世界，任何一个社会毁灭，都会 使其他社会受到冲击。当一个社会的人口、资源消耗和废物累积都到达顶峰，对环境造成 的冲击超过环境所能承载的极限，社会就会盛极而衰，迅速走上衰亡的末路。所以别以为 他国的问题很遥远，不关我的事。牵一发而动全身，巴西要发展经济大量砍伐雨林，美国 、欧洲、澳洲等地层出不穷的森林野火，温热带地区不断出现的洪灾和飓风或乾旱，这些 生态性的毁灭，不是预言，而是正在发生。 了解了这些事实後，我们该怎麽办？难道就眼睁睁地看这世界走向灭亡吗？不，作者一方 面过古今社会的对照与比较，告诉我们哪些是当今人类社会最大的威胁，要我们记取教训 ，但另一方面也是要我们心生希望，告诉我们还有机会可以扭转局势。他认为我们能掌控 自己的命运，关键在於我们面对环境问题的应变能力。21世纪不应是文明的尽头，如果我 们立即行动，人类社会可以不走上崩坏之路！书中也举了一些克服生存威胁，延续下来的 文明来告诉我们该怎麽做才好。 延续《枪炮、病菌与钢铁》放眼全球的观点，本书也一样环游世界，在书的第二部分先从 史前时代玻里尼西亚人在复活节岛发展出的文化、美洲阿纳萨兹印第安部落所缔造一度辉 煌的文明、马雅文明的殒落，乃至中古时期维京人在格陵兰的繁华与凋零等，探索其崩坏 的终极因。书的第三部分把目光放到现今，讨论卢安达和海地发生的悲剧，但同时也指出 某些地方如何成功扭转颓势，像是新几内亚高地、蒂科皮亚岛、日本等因为采取了「下而 上」或「上而下」的策略来克服生存威胁。 在这本书里作者归纳出社会败亡的五大因素，即生态环境的破坏、气候变化、人口成长速 度过快、与贸易夥伴关系生变，以及来自敌人的压力。所以我就将从这五点切入来看作者 的论述。让我们洞视过去人类社会的不幸，避免同样的噩运降临在我们身上。 同样地， 这本书也有国家地理杂志拍的纪录片，搭配一起看，能有更清楚的了解。 https://www.youtube.com/watch?v=0nUe63N7AJM&t=172s 什麽是崩坏？ 作者对「崩坏」(Collapes) 的定义是指某一地区在相当长的一段时间内，人口骤减，以 及／或者政治、经济、社会复杂度急剧下降 。历史上符合这样定义的文明有现代美国境 内的阿纳萨齐印第安部落和卡霍基亚酋邦、中美洲的玛雅、南美洲的莫切和蒂瓦纳科、欧 洲的希腊迈锡尼和克里特岛的米诺斯、非洲的大辛巴威、亚洲的吴哥窟和印度河流域的哈 拉帕，以及大洋洲的复活节岛。 长久以来，一直有人主张那些人类文明的神秘荒废，至少有部分原因是因为生态破坏：人 类一味破坏自身社会所仰赖的环境资源，因而自食恶果。近几十年来，考古学家、气象学 家、历史学家、古生物学家和花粉学家等专家的发现证实了这的确是无意间造成的生态灭 绝。但其实任何族群都可能落入过度开发环境资源的陷阱，这要归因於一些普遍存在的问 题--「公地悲剧」[[《思考的艺术》读後心得：摆脱思考泥淖#6. 公地悲剧 The Tragedy of the Commons]] ：看似取之不尽的自然资源， 因为资源是由大家共享的，所 以很难建立自我节制的共识。（关於公地悲剧的详细说明可参考《思考的艺术》读後心得 ：摆脱思考泥淖）。另一方面，生态系统非常复杂，即使是生态学家也常常无法预测人类 干扰行为造成的结果，等到我们发现情况严重时，往往就来不及了，就像复活岛上的岛民 ，到最後不得不把岛上的树砍乏殆尽。当最後一棵树倒下时，他们心中又有何想法呢？ 戴蒙归结过去人类社会对环境的破坏主要可分成8种——森林滥伐和生物栖息地的破坏、 土壤问题（包括侵蚀、盐硷化和肥力流失）、水管理问题、过度放牧、过度捕捞、新物种 引进并影响本地物种、人口膨胀，以及平均每人对生态环境造成的冲击渐增，这8种问题 的相对重要性因情况而异。不过这些行径走到极端就像是自掘坟墓，导致人类社会不知不 觉走上毁灭之路。 最值得注意的一点是人口膨胀迫所带来的影响！因为人们实行精细化农业生产（如实施灌 溉、一年两熟制、梯田耕作），扩充套件土地利用范围（从首选的优质土地扩充套件到边 缘土地），以喂饱越来越多的人口，但当生态环境遭到破坏养不起那麽多人时，社会必然 遭遇一系列冲击，包括食物短缺、饥馑，太多人为争夺有限的资源而争战连连，群众则因 大失所望而奋起推翻精英阶层的统治。 我们今天所面临的环境问题，除了上述8种，还新增了4种：人为造成的气候变化、有毒化 学物品在环境中沉积、能源短缺，以及地球的光合作用能力已被发挥到极限。现在地球人 口已逼近70亿大关，即使是今天最富有、科技最先进的社会，也面临着日益严重的环境和 经济问题，而且这些问题不可小觑。虽然现代科技很强大，但对生态环境的破坏和剥削不 但加速情况的恶化，而且已成为全球性问题，因此可能导致全球性崩溃。 这边就得谈到 「进步」的两面刃。强大的科技（此处是指科技带来的正面影响）、全球 化、现代医学的进步，以及我们对古老文明和现代社会有较多的认识，这些面向会使我们 面临的风险降低，但另一个角度来看「进步」，科技带来的意料之外的负面影响、全球化 （导致牵一发而动全身，即使是偏远的索马利亚的崩溃，也会影响美国和欧洲）、数以百 万计的人口（很快就达到数十亿）没有现代医药就难以活下去，以及现代人口的暴增等也 增加了崩溃的风险。这个关於人类文明的「进步」这到底是好还是不好的哲学问题，也出 现在《人类大历史》这本书中。有兴趣的可参考我之前写过的读後心得[[《人类大历史》 读後心得：回顾智人发展史，重新面对现代生活的挑战]]。 五大分析架构 戴蒙在这本书里跟《枪炮、病菌与钢铁》的写法相同，同样采取比较研究法，来了解人类 社会如何因生态环境破坏而走向崩溃。都是以考古学家、历史学家和科学家等学者所累积 出来详细的资料为基础。他比较许多过去和现在的人类社会，它们在生态环境的脆弱性、 与邻近社会的关系、政治制度等因素，最後要找出可以影响变数是人类社会经历浩劫的结 果是崩溃还是幸存的变数。 作者认为分析任何社会环境崩溃的案例时都可从这5点出发，其中4点是：生态环境的破坏 、气候变化、强邻威胁，以及友邻的支援 ，最後第五点是社会成败的关键，它就是面对 环境问题时一个社会的应变力 。 当然，作者要强调：气候变化、敌对的邻邦或友善的贸易伙伴不一定是一个社会走向崩溃 的影响因素；同样地，环境破坏也不一定是一个社会走向崩溃的关键因素。我们不能断言 所有社会走向崩溃的祸首都是环境破坏。所以，更准确的说法应该是：一个社会的崩溃不 但可能牵涉环境因素，有时也和气候变化、敌对的邻邦、友善的贸易伙伴以及社会的应变 能力有关。 以下就是对这五点的详细说明。 1. 对生态环境的破坏 生态环境的破坏程度以及是否可逆，部分取决於人的属性（例如人类每年在每一英亩土地 上砍伐的树木数量），部分取决於环境的属性（例如每年在每一英亩土地上有多少幼苗能 发芽，幼苗的生长速度有多快。从原则上来说，这可能是居民恣意妄为的结果，可能是因 为其环境的某些层面特别脆弱，也可能两者皆有。在书中所举的每一个例子都有严重的生 态破坏的问题。例如复活节岛（第二章）可以说是一个纯粹因生态崩溃而毁灭的例子。全 面的滥垦滥伐引起战争，导致贵族统治阶层被推翻，着名的巨石人像倾圮，岛上的大量居 民也最终灭绝。生态破坏可分为八个面向： 森林滥伐和生物栖息地的破坏： 这一项可谓是最严重的因素。因为木材是古代社会最重要的资源，是很多基础建设的材料 和文明发展的能量来源，像是盖房子、造船、煮饭、烧陶、冶炼金属、制造铁器工具等都 需要木材。如果将森林砍伐殆尽，而地力又无法即时生长出足够使用的木材，不但失去了 原料来源，也破坏的其他生物的栖息地，会在成粮食的来源大减，结果就是自取灭亡。例 如曼加雷瓦岛民为了种植作物，将内陆山丘的森林砍伐殆尽，动植物栖息地因而遭到极度 破坏。因为没有树木就不能打造独木舟，没有独木舟就难以出海捕鱼，也无法跟邻近的岛 屿贸易。结果岛上居民只能困在岛上为了抢食，自相残杀。同样的情形也发生在复活岛、 冰岛、格陵兰岛等地。这些岛屿在人类刚到达的时候都还有很茂密的森林和草地，现在都 看不见大型的树木。 土壤问题（包括侵蚀、盐硷化和肥力流失）： 位於宏都拉斯西部的马雅科潘城遗址，科学家对谷底建筑的地基进行考古挖掘，发现这里 的土壤在8世纪堆积了很多沉积物，显示山坡已有土壤侵蚀的问题，或许土壤肥力已经流 失。丘陵贫瘠的酸性土壤被冲刷到河谷，覆盖了原来肥沃的土壤，河谷的作物产量因而降 低。最後，古玛雅人不得不放弃丘陵地。 而造成土地侵蚀的原因就是因为要扩大耕地， 丘陵树木被砍伐殆尽，下面的土壤就得不到保护。 澳大利亚西南部小麦种植区是世界旱地盐硷化最严重的例子。由於土壤盐硷化，小麦种植 区已不断缩小，预计在接下来的20年内，将有1/3的土地会成为不毛之地。土壤盐硷化给 澳大利亚经济带来三个层面的损失。首先，很多农地（包括澳大利亚原来最有价值的土地 ）生产力变得低下，无法种植作物或饲养牲畜。其次，有些盐分会渗入城市自来水系统。 最後，盐分还会损害道路、铁路、机场、桥梁、水管、热水管道、雨水收集利用系统、污 水处理系统、家庭电器、工业装置、电力、电信线路和水处理厂等，造成的损失更超过前 面两个层面。 水管理问题： 例如马雅的所在地可被称为是热带雨林区，但是水资源问题在马雅很严重。考古发现许多 城市并没有建在仅有的几条河流旁边。主要的原因应该是尤卡坦半岛大部分地区的地质是 属於喀斯特地貌，地表下多为海绵状多孔的石灰岩，雨水会直接流入地下，很少能在地表 存积，只能依靠深层天坑或深层洞穴汲取地下水。而更糟的是，南部地区地表与地下水位 相差太大，人们无法通过天然井或者人工井获取地下水，所以一遇到严重的旱灾就会无法 生存。又或者像澳大利亚是淡水最少的大陆。澳大利亚仅有的淡水大都供应人口稠密区的 饮水或用於农业。除了水量不足、取用不易，澳大利亚淡水的另一个问题就是水质不佳， 因为有毒物质、农药和盐分会从河川上游流到下游的城区和农业区。 过度放牧： 很多地方其实不适合放牧，如果过度饲养就会造成地利衰竭。例如维京人在冰岛和格陵兰 岛的生计主要靠放牧（饲养牲畜）和捕猎野生动物，但其环境很脆弱，植被很容易被破坏 且不易再生。但是但因为文化因素影响，他们坚持饲养牛、山羊和绵羊等家畜。结果就是 冰岛大多数原生的树木和植物消失了，约有一半的土壤受到侵蚀，现在却已寸草不生，没 有建筑物、道路，人迹杳然，死气沉沉，有如棕色沙漠。 澳大利亚土地其实也不适合牧羊，起先看起来茂密或经过一番清理後可种出一大片碧绿青 草的草地，但其实土地生产力很低，因此牧羊人只是不断消耗土地肥力。很多牧场土地就 这样耗竭，变成不毛之地。 过度捕捞： 许多岛屿国家因为得依赖河川和海洋来增加食物来源，就会面临过度捕捞的问题。例如英 国人在澳大利亚最初的斩获来自捕猎海豹和鲸，大量的捕捞下，鲸鱼已是濒临灭绝的动物 。现在澳大利亚的海产不到几年便一种接着一种消失。 新物种引进并影响本地物种： 澳洲引进兔子和狐狸对澳大利亚本土的小型哺乳动物影响很大，很多都因此灭绝或数量大 减。例如兔子繁殖速度快会大量消耗掉牧场上的青草，也和其他草食动物争夺食物。狐狸 则是对这些小型哺乳动物垂涎三尺。 人口膨胀：考古学家越来越清楚地知道，这种前工业化的、以农业为基础的低密度城市在 潮湿的热带比我们想象的更常见。包括9世纪之前玛雅古典时期南部低地的许多大城市， 比如蒂卡尔和科潘。考古学家以玛雅遗址的农舍地基数目估算，发现玛雅古城竟是人口稠 密的都市，人口数量远远超出刀耕火种能养活的数量。大约1 000年前的高棉帝国鼎盛时 期，吴哥是世界上规模最大的城市，也是人口最稠密的城市之一。其他例子还有西元前4 世纪到12世纪的阿努拉德普勒和波隆纳鲁沃等斯里兰卡古城；13世纪缅甸的蒲甘，13世纪 前位於越南的占婆都城美山，以及1238—1438年泰国的都城速古立；9—10世纪婆罗浮屠 神殿和普兰巴南神殿周围的爪哇中心区也可能是其中之一 。从长期来看，这种城市模型 存在明显不稳定的因素。 平均每人对生态环境造成的冲击渐增： 「人均环境影响」是指人均消耗的能源和产生的废弃物。将一个社会的总人口数乘以人均 环境影响，就是社会总体对环境的冲击。另一种说法是「生态足迹」，指用来生产所需资 源及消化废弃物所需的土地面积大小。通常发达国家的人对环境的冲击要比发展中国家的 人来得大，也比过去来得大。 例如玛雅很多区域的确可见到能提高作物产量的农业建筑 工程，如在山坡上修筑梯田以防止水土流失、保持土壤湿度，兴建灌溉系统，挖河排涝及 修筑台田。吴哥也是有复杂的水利灌溉工程，渠道遍布，还有大小不一的蓄水池。但是因 为他们在吴哥平原和库伦山脉的山坡上滥砍滥伐，失去了减缓雨水径流的植被，强烈的季 风侵蚀了土壤，泥沙被冲进沟渠，暹粒河河道被洪水淹没。 2. 气候变化 其实，即使没有人类的干扰，大自然本身的力量也可能促使气候变得更热或更冷、更潮湿 或更乾燥，不同年份之间以及不同月份之间的气候也可能会有或多或少的变化。其原因可 能是太阳散发出的热量发生变化、火山喷发导致大量火山灰进入大气层、黄赤交角的改变 、地表陆地和海洋分布面积的改变等。最常提到的例子是大陆冰盖的消长，比如始自200 万年前的冰期、1400—1800年的小冰期，以及1815年4月5日印度尼西亚坦博拉火山大爆发 後导致的全球性降温时期。 坦博拉火山的那一次爆发，影响所及包括北美洲和欧洲，气 候变冷加上作物产量锐减，导致饥馑遍地。於是翌年成了没有夏天的一年。 戴蒙说玛雅文明倾颓的重要因素就是反覆发生的乾旱。气候学家和古生态学家根据对湖泊 沉积物进行放射性碳年代测定所得的资料，得知玛雅地区从西元前5500—前500年都相当 潮湿。接下来，西元前475年—前250年出现乾旱，这是在玛雅前古典文明兴起之前。西元 前250年之後，由於气候再度变得潮湿，也许正促进了前古典文明的萌芽与茁壮。但在125 —250年之後，再度出现大旱，前古典时期的埃尔·米拉多尔等城市因此衰颓。之後，气 候又变得潮湿，古典时期的城市如雨後春笋般一一兴起。600年左右出现短暂的乾旱，致 使蒂卡尔等城市衰亡。最後，在760年左右，近7000年来最严重的乾旱降临，在800年左右 旱象更达到高峰，科学家因而怀疑这就是玛雅古典时期走向崩溃的原因。 乾旱的周期可能源於太阳辐射的一些小变化，几乎每208年就会出现一次。加上尤卡坦半 岛降雨梯度（半岛降雨量从南到北递减）南移的结果。乾旱周期达到高峰时，玛雅地区以 外的史前文明也受到冲击，如世界上第一个帝国（美索不达米亚的阿卡德帝国）在公元前 2170年崩塌，秘鲁海岸的莫切文明在600年左右覆亡，安第斯山脉的蒂瓦纳科文明在1100 年左右走向衰败。 然而自然力量导致的气候变化，可能是祸，也可能是福。它可能对一个社会有利，而对另 一个社会造成祸害。例如，格陵兰岛的维京人就没能熬过小冰期的严酷考验，而格陵兰岛 的因纽特人则趁机崛起。无论如何，如果一个社会本身已存在滥用环境资源的问题，再碰 上气候变化的考验，就很难走出困境。很多因素都会互动影响，而不是单独作用，但如果 环境资源遭到破坏加上气候变化，就会造成致命的打击。 3. 强邻威胁 军事征服通常是一个国家灭亡的直接原因，但仔细去探究，会发现背後都有一些导致社会 逐渐衰弱的因素。生态破坏就是这麽一个根本原因，不过这种远因常常会被军事征服等直 接原因掩盖。不分中外，历史上很多国家就是因为天灾人祸等问题造成社会本身较为虚弱 ，随後就可能马上遭到敌人的吞并。例如有关西罗马帝国衰亡的争论一直有很多讨论和分 析。很多史学家们认为罗马帝国是面对蛮族多次的入侵，国力日渐不支，终於在476年， 最後一个皇帝遭到废黜那一年宣告灭亡。 但这是因为蛮族本身变强大了吗？比如说，人口有了显着增长，或者有了更严密的组织方 式、更多精良武器或马匹，又或是中亚草原的气候变得更有利？如果是这样的话，那可以 说蛮族入侵是罗马帝国覆亡的根本原因。但也许有另一个可能，就是在罗马帝国边境虎视 眈眈的蛮族，其实长久以来并没有什麽改变，只是等待罗马帝国因政治、经济、环境等问 题国力渐衰，伺机而动。若真是如此，罗马帝国可以说是咎由自取，蛮族只是给了罗马帝 国致命的一击罢了。 同样引发争论的还有以吴哥窟为首都的高棉帝国，这个帝国是否因为暹逻军队的侵略而衰 亡呢？ 印度河流域文明是否因为雅利安民族的入侵而衰败？希腊迈锡尼等地中海青铜时 代的文明的崩溃是否源於海上民族侵略？关於这些文明的消逝，其实都可以在追溯到当时 的生态环境一并作考量。在这本书的後记里，戴蒙就有补充到关於高棉帝国消逝的原因， 跟生态因素脱不了关系。 4. 来自友邻的支援减少 这和第三点的强邻威胁日益严重刚好相对。大多数社会对友善的邻邦都有某种程度的依赖 ，如果一个社会的贸易伙伴因为某种原因萎靡不振（比如因为生态环境遭到破坏等），无 法继续供应重要物资或是两者之间文化纽带中断，那麽这个社会也会受到影响。最明显的 例子就是皮特肯岛和亨德森岛， 其命运其实与几百英里外的贸易伙伴曼加雷瓦岛相系。 当曼加雷瓦岛的生态环境经过长时间破坏，不但自身难保，也使皮特肯和亨德森这两个岛 屿受到牵连。 5. 面对问题的应变能力 即使面对类似的问题，不同的社会总有不同的应对之道，就会产生截然不同的命运。一个 社会的应变能力取决於其政治、经济和社会制度，以及文化价值观，这些制度和价值观会 影响到这个社会是否去解决问题（甚至是否尝试去解决问题）。在书中最明显的对比就是 格陵兰岛上的维京人和因纽特人，前者最後消失，而後者还一直繁衍到现在。 格陵兰的 维京人因为受到母国传统，欧洲本位的思想影响，他们的自我认知是：奶农、基督教徒、 欧洲人。因此他们坚持要在格陵兰岛上畜牧，尤其是养牛，并且花费大量的财力在盖教堂 ，实行封建制度，结果他们过於保守的生活型态，鄙视欧洲人以外的异教徒不愿意和因纽 特人交流和学习他们的生存之道，造成生活的窘境——当树木砍伐殆尽後，没有材火可用 ，不能盖房子、取暖，照明也成了问题，更无法造船出海。反观因纽特人懂得用雪块建造 冰屋用於居住，用鲸脂或海豹脂作为燃料，同时解决了照明问题。他们以海豹皮覆在船的 支架上做成小皮艇，还用同样的材料来制作一种叫作「乌米亚克」的大皮艇，可用於出海 捕鲸。 另一个现代例子是海地和多明尼加。这两个国家位於同一个岛上--伊斯帕尼奥拉岛 (Isla de la Espanola)。海地位於岛的西半部，东半部则是多明尼加，两个国家在初始 有很多共同点：都是穷国，同样有被殖民的历史；政治腐败、政府效能不彰；卫生条件恶 劣、农业生产力不如温带国家等。起初岛屿两边都有茂密的森林，绿意盎然。後来分据岛 屿两边的国家几乎都把树砍光了，但是海地那边更严重。因为两边政策的不同，至今多明 尼加的森林覆盖率仍有28%，拥有美洲最完整也是最大的自然保护区，而海地仅剩1%。多 明尼加人均国民收入是海地的5倍，人口密度和人口增长率都比海地低，海地不但是美洲 最落後的国家，也是非洲国家以外世界最穷的国家之一。但其实海地过去比多明尼加更富 有、势力更强大，曾在19世纪多次大举入侵多明尼加。这样的发展不禁让人好奇怎麽会有 这样的天壤之别。戴蒙说两个国家的分歧点是在社会和政治方面的差异，尤其在独立後其 统治者的风格造成了截然不同的命运。以多明尼加来说，曾是西班牙的殖民地，其祖先多 半来自欧洲，说西班牙语，对欧洲移民者比较有吸引力，很多移民是中产阶级的商人和专 业人士，对国家发展很有帮助。1966年独裁者巴拉格尔上台後施以铁腕，禁止所有商业伐 木行为并关闭境内所有锯木厂，将盗伐视为危害国家安全的犯罪行为，同时巩固了多明尼 加的中产阶级及其资本主义的发展，促使经济大幅增长。而另一方面，海地曾是法国的殖 民地，海地人多半是从前黑奴的後裔，说克里奥语，在1804年独立後海地对移民和投资有 很多限制。在海地脱离殖民统治之後精英阶层对家乡没什麽认同感，只想通过横徵暴敛来 累积自己的财富。 当初海地农业的欣欣向荣不过是竭尽森林和土壤资源换来的，只是昙 花一现。现今贫穷的海地无力进口燃料，还是继续使用木炭，最後一片森林眼看就要消失 。 两种成功策略：「自下而上」＆「自上而下」 然而历史上还是有国家可以扭转劣势，克服环境的障碍。戴蒙举出两种成功的策略：「自 下而上」＆「自上而下」。这种认识主要是源於考古学家帕特里克．基尔希研究太平洋地 区岛屿的结果。小岛上的小型人类社会可以采取“自下而上”的环境管理策略，像是新几 内亚高地和西南太平洋上地科皮亚岛；「自上而下」的策略就适用於中央集权的大型社会 ，像是大型的东加群岛、日本和多明尼加。 新几内亚高地是个极度民主的社会，所有决策都是「自下而上」、由大家不断讨论得来的 ，每一个村落并没有世袭的村长或酋长等领袖人物，每一个人的地位都差不多。 科皮亚 岛因为与世隔绝和面积太小，所以自有人类定居以来，岛上只能实行集体决策。岛上的酋 长并不是高高在上、统御他人的人，虽然他会负责管理和分配资源，但也像一般岛民一样 ，得在自己的土地、园圃和果园上辛勤劳作，自食其力。 幕府时期的日本因为中央集权，可以「由上而下」开始对缺木危机进行一连串的政策改变 ，像是大规模地复育森林、减少木材的使用、建立详细的林地管理体系。也推广吃海产和 降低生育率的方式来减轻农地需求。 那中型社会呢？戴蒙说很可惜在中型岛屿上的传统人类社会，因为其规模不大也不小，不 管是「自上而下」还是「自下而上」的管理策略可能都行不通。一方面是因为个人小小的 力量在中型社会里难有举足轻重的地位，着眼点也难以涵盖整个社会；另一方面，因为岛 屿不够大也难形成集权政府。结果通常是各个部落相互竞争，双双走向灭亡。 为何人类会以灾难性的决策自我毁灭？ 研究了那麽多消失了的文明，很多历史学家和考古学家都很纳闷为什麽这麽多已是高度发 展的社会竟会犯下这麽严重的错误导致灭亡的悲剧发生？虽然个人决策失误也有关系，不 过群体决策失误更为复杂且重要，因此戴蒙在此专注在群体决策失误的面向，提出五种可 能的情况： 1. 无法预见危机： 首先，群体在问题确实来到之前未能预见问题。无法预见问题的原因有好几个，其中一个 就是没有经验，以前没碰过这类情况，因此不够敏感。例如澳大利亚引进狐狸和兔子。我 们现在才终於了悟，引进某些物种可能会带来意想不到的灾难。另一方面，就算以前已有 经验，也无法保证社会能预见问题的发生，特别是过去久远的经验已经被遗忘。没有文字 的社会尤其会发生这样的状况。第三种情况是因为错误模拟。假如新旧两种情况雷同，采 用过去的经验倒不失为好方法；但若只有表面相似，则可能带来危险。错误模拟的着名的 悲惨例子就是法军为了第二次世界大战修筑的马其诺防线，错误地以为一战时的壕沟战可 以对付德军，没想到德军因为记取了一战失败的教训，改用坦克为前锋，成功地绕过了马 其诺防线，短短六周就击溃了法军。 2. 不知不觉 其次，问题来了之後，群体还是没能察觉问题所在。确实有些问题在萌生之初实在难以察 觉，例如土壤的营养成分不是肉眼能看出来的，只有到了现代通过化学分析才能得知。更 最常见的情况是问题的发生不声不响、缓步徐行，而且发生的过程存在起伏波动。目前最 显着的例子就是全球暖化。在常态悄然改变或「景观失忆」的影响下，人们很难注意到正 在发生的问题，就像锅里的青蛙，等到冷水变成沸水，发现苗头不对，却为时已晚。 3. 合乎理性的恶劣行为 这种失误的起因，可归咎於经济学家或其他社会科学家所称的「理性行为」，这是由人们 的利益冲突造成的。也就是说，有些人可能认为他们追求利益并没什麽不对，即使他们的 行为会伤害到别人。尤其当权者的利益和社会其他人的利益发生冲突时，那些当权者就是 进行决策的人，他不但不必为了自己的行为负责，为了图谋私利，也根本不顾别人是否受 到伤害。因此即便察觉到问题了，也不想办法解决。例如玛雅各城邦的国王和贵族对环境 问题视若无睹，只顾着向农民横徵暴敛，累积自己的财富、发动战争、竖立石碑、互相较 量。至於蒙受损失的多数人，每一个人的损失只有一点点，因此缺乏动机向获利的少数人 发起挑战。 例如在1971年之前，蒙大拿州政府并未要求矿业公司在矿区关闭时做好环境清理工作，矿 业公司因而一走了之，含有铜、砷和酸性物质的废水就渗漏到河流中。虽然蒙大拿州在 1971年通过环境清理法，但矿业公司发现他们只要把宝贵的原矿挖掘出来，然後宣告破产 ，就可以规避环境清理的责任，省下一大笔钱。结果，高达5亿美元的环境清理费用全落 到蒙大拿州居民和美国纳税人头上。又如大多数重要海洋鱼类因过度捕捞而到几乎消失的 程度，如果再不进行干预就会造成严重的後果。 另一种利益冲突的情况是所谓的「公地悲剧」。这类问题又与「集体行动的逻辑」和「囚 徒困境」有着密切的关系。 如大多数重要海洋鱼类因过度捕捞而到几乎消失的程度，每 个国家都不愿意减少碳排放，只能放任地球温度逐年升高。 几个可能的解决之道，首先就是政府等外在力量的介入，通过强制执行配额的方式来保护 资源。或是资源私有化：将资源分配给每一个人使用，使每一个所有人为了自己的利益谨 慎经营。最後一个方法，就是让每一个使用者了解公地的利益在哪里，拟定一套审慎的配 额办法让所有人遵守与执行。 4. 非理性的因素：传统文化、宗较等价值观 与前述那些「理性行为」不同的是，有些问题无法解决，涉及社会科学家所称的「非理性 行为」。例如每个人的心中如果都存有互相冲突的价值观，就常常会产生这种非理性行为 ，因为他们接受了这种价值观之後，就未再检验这种观念是否有问题。尤其在核心价值成 为生存的绊脚石之时，是否应该扬弃这些价值？这实在是一个非常痛苦的决定。这样的选 择都具有赌注的意味。没有人知道拥抱核心价值会不会带来毁灭；反之，也没有人能断言 放弃这些价值才能生存下去。心理学家用「沉没成本效应」来形容类似的特质，例如人们 已经为一个政策（或股票）投入了很多，因此不愿放弃。 深植於文化的宗教价值观常是灾难性行为的起因。例如复活节岛上树木的砍伐大都是因为 宗教：巨大的雕像是岛民膜拜的物件、精神的寄托，而雕像的运输与竖立都需要巨大的树 干。格陵兰岛上的维京人也在追求基督教的价值观，将大量的财力花费在建造教堂上面。 信仰宗教固然不错（至少在过去很长一段时间中带来了成功），但坚守宗教规范的同时也 阻碍了变通和创新。然而对一个社会而言，或许成败的关键在於知所取舍：知道哪些核心 价值应该坚持，而哪些应该扬弃以应对时代的改变，并代以新的价值 。 还有一些以非理性行为拒绝解决问题的原因，是个人短期和长期动机的冲突导致的。例如 热带地区穷苦的农民可能会在珊瑚礁用炸药炸鱼或用氰化物毒鱼，只求让孩子当天有鱼吃 ，没想到珊瑚礁生态会因此不保，以後再也捕不到鱼了。这种把焦点放在短期利益的非理 性行为，经济学家称为「以未来利益贴现」。 虽然已经察觉问题，但还是非理性地拒绝解决，多半是基於心理因素。在短期的决策过程 中，有一个显着的现象称为「从众心理」。历史上有不少运用从众心理的例子：中世纪晚 期，欧洲对十字军的狂热；1634—1636年，荷兰出现「郁金香热」。还有一种与从众心理 类似的「团体决策心理」，心理学家艾尔芬·贾妮斯以「群体育思」为这种心理命名，特 别指一个具有高度凝聚力的小团体，在千钧一发之际必须做出决定时的反应 。由於这个 团体承受巨大压力，迫切需要同伴的支援与认可，因此可能刻意压抑任何怀疑与批评，看 到同样的幻觉，仓促达成共识，最後做出後悔莫及的决定。 最後一种非理性因素就是「心理否认」的自我防卫机制：如果某一件事让你感到非常痛苦 ，你可能会潜意识地压抑感觉或否认这件事，以避免痛苦，但是这麽做只是掩耳盗铃，最 後可能还是必须付出惨痛的代价。经常遭到否认的感觉包括恐惧、焦虑或悲伤。 5. 努力解决问题但行动失败 这个环节的失误可能有几个显而易见的原因：首先，问题可能过於困难，不是我们现有能 力所能解决的；其次，虽然有解决办法，但代价太大；最後，我们做的努力可能太少或为 时已晚。例如过去5000年来，格陵兰岛气候严寒，加上资源有限、多变且不可预期，欲建 立长久、可持续发展的经济形态实在是莫大的挑战。在不适合务农的恶劣环境中，想要建 立长久的农业社会根本是天方夜谭。 另一个棘手的一个问题就是有害物种的引进。有害的外来物种一旦落地生根，通常很难斩 草除根或受到控制。像澳洲政府每年投入大量的经费去处理，仍然无法解决。又如气候乾 燥的美国西部山区，经常出现可怕的森林火灾，如果能利用机械让下层新生的树苗不至於 长得太密，并拖走倒下的枯木，就能减少燃料载量，或许还能控制森林火灾的问题。然而 ，这种做法花费高得吓人，不可能大范围执行。结果就是每年不断的野火肆虐，并且面积 越来越大。 该如何避免？ 在第16章戴蒙总结目前人类社会所面临到的环境威胁。在自然环境方面就是自然栖息地、 野生食物资源、生物多样性和土壤的问题。森林、湿地、珊瑚礁和海底是重要的生物栖息 地，但目前都遭受严重破坏，尤其是森林。森林是木材和其他原料的来源。同时具有「生 态服务」的功能，如保护水源区、使土壤免於侵蚀，而且是水回圈的重要环节。目前全球 暖化的问题这麽严重，除了大量温室气体的排放造成的之外，另一个主要原因也是因为缺 乏足够的森林来作调节吸收。 另一方面，珊瑚礁之于海洋，就像热带雨林之於陆地，但目前全世界的珊瑚礁约1/3已遭 到严重破坏，除了污染破坏珊瑚礁生态外，海水温度升高也会造成珊瑚礁白化。没有了珊 瑚礁，海洋生物就没有了栖息地，人类也就越来越捕不到海鲜鱼货。一些靠海为生的人就 会面临生存危机。 再来就是人类活动所产生或转移到各处的有害之物：有毒化学物质、外来物种和大气气体 。有毒化学物质如杀虫剂、农药和除草剂等对鸟类、鱼类和其他动物的危害更是不用说， 老早在60年代就已经被提出。但在台湾这样的问题还是没有被解决。公视「我们的岛」有 一集《寻找秋天的声音》专门在讨论这个问题，很推荐一看。 https://www.youtube.com/watch?v=7XL0XW4A1fw 面对这些环境问题，首先我们必须要提高社会大众的环境意识，要有勇气从长远的发展来 考量，在危机尚未形成前就先做出大胆、勇敢的决定。例如以壮士割腕的决心舍弃某些价 值观。这包含我们必须思考哪些价值观可以继续留存，适用於新的环境，哪些过去珍视的 价值观因不合时宜，必须放弃，采用不同的做法。还有重新对自己目前处境进行评估：我 们传统的消费价值观和发达国家的生活水平能保留多少。 第二个关键就是拟定长远的执行计画。因为许多大企业为了经济发展，不注重环保，最终 的後果只能让整个社会付出代价。为了要杜绝这样的事情一再的发生，政府要订立可实行 的法规，并且有效地监督和执行。社会大众也要有强烈的环保意识，大众的任务就是在产 销链中找出对他们反应最敏感、最容易施压的一环去发力。支援有良好环保政策的公司， 让注重环保的企业能赢过只顾赚钱、不顾环境的公司。 读後心得 2022年是很不平静的一年。刚好在2022年的年末，我想以这本书的心得做这一整年的心得 总结。在经过两年Covid的威胁，好不容易生活要慢慢恢复了，没想到从年初2月开始乌俄 战争，带动全球的能源上涨和经济衰退，还有极端气候造成的暴雨、洪灾和野火，小老百 姓的日子越来越难过。深切地感受到地球的居住环境是越来越糟糕，所有书里写到的过去 文明衰败的因素，所谓的天启五骑士都正在发生：气候天灾、人祸、饥饿、疾病、战争。 既然已经意识到问题的严重性，我们就应该开始采取行动，但无奈人们就是无法抛弃短视 近利，都已经到了生死存亡的关头了，今年的气候峰会还是没有实质的进展，因为 CP27 签署的具体文件中并没有提及分阶段排除使用化石燃料的字眼。因为战争的关系，欧洲各 国又回头去烧煤，天然气太贵，人民也回头烧柴火取暖，不但增加碳排放量，也砍伐的大 量的森林。为了过冬生存下去，我们也无法谴责这些行为。所以完全可以理解为什麽复活 岛、冰岛上的移民会把最後一棵树砍下，当时的心情又是怎样的五味杂陈。 人类总是自豪我们的科技发达，人定胜天！12月14日美国宣布核能融合研究方面取得「重 大科学突破」，首度在实验中达成重大的150%能量净增益。这代表将来走向核融合发电机 会越来越高，确实是令人振奋的好消息。但目前能看到的只是核融合技术，从技术到发电 还有一段时间，尚无达到示范型电厂程度，专家表示最乐观商转时间绝对超过10年。我们 可以撑到那一天的来临吗？ 现代科技真的可以完全解决我们的问题吗？还是说，它解决旧问题的速度还比不上制造新 问题的速度？我们耗尽一种自然资源（如树木、石油或海洋鱼类）之後，可能以新的资源 （如塑料、风能或太阳能，以及养殖鱼类）取而代之吗？全球人口增长的速度不是已经在 下降了吗，我们是否已经致力於将人口稳定在可控水平？过去的社会有哪些成功的解决之 道？如果我们能回答这些问题，或许可以识别目前哪些社会面临最大的危机，进而防微杜 渐。如果大家不齐心协力的话，那希望一定很渺茫。不过我相信绝大多数的人都有这样的 危机意识，只要我们不放弃，终究是可以挽救局势的。 -- 「哲思飨宴」https://philosymposium.wordpress.com/ FB粉丝页：https://www.facebook.com/philosymposium 诚挚地邀请您来参加一场阅读与思考的飨宴 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 88.169.127.83 (法国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1671832145.A.AC7.html