部落格图文心得：https://maxjamesread.com/strawberries-and-ashes/ 前些日子久违北上，顺道造访小小书房。店内气氛宜人依旧，随心绕绕，猛然被这本《草 莓与灰烬》的晕红封面吸引。作者房慧真？好像在报导者上看过，她不是记者吗？刚好一 阵子没读散文，觉得有缘，遂买来读。 一读极为惊艳。房慧真的笔很安静，没有犀利煽情的控诉，却能直往人的内心挖。以下随 意聊些小感想。 【透视那角落】 房慧真的视角冷静透彻。透过她的眼，我读到许多或曾目击，却从未细查的角落社会群像 。不管是在戴花袖套的玉兰花阿姨、着顽皮豹装的预售屋举牌人、靠屯纸箱过活的戴珍珠 女人，又或那位用手推车卖着油条杏仁茶老人，她的笔都忠实记录。 空地上有两台满载纸箱杂物的推车，车很重，任谁也没办法轻易推走，但她仍 像只斗犬，圆睁着瞳铃爆凸大眼，恶狠狠地盯着路过的行人，嘴里碎念有词，生怕半路杀 出个程咬金，会抢走她纸箱。 满载一车汤汤水水，瓷碗玻璃樽的摊车，日复一日，把老人的被压得更驼了， 几乎和十岁小儿齐高。 这些人事物，多带着些角落衰凉感。一如那些因饮食习惯改变而凋谢的小食摊： 满街人都长了怕糖怕油的轻食小鸟胃，摊子冷了，成本低廉的小营生不好做，凋零一个是 一个，没有下一个。 此外，她的笔也谈到许多我未曾触及的人生剧场。犹喜欢写深夜速食店的段落：趴在角落 桌上，长发验盖目的女人；凌晨不回家，文静吃薯条的乾净女高中生；自备睡枕，赶在在 上班人潮涌上前离开的母女。每个人都有着未明的故事。 还有那街友过冬的求生绝活。看他们用交叠破伞挡风，下垫纸箱，再拿报纸充当简单卫生 衣，当真是物尽其用。真受不了还有大招：到便利商店装热汤。 在关东煮里捞一颗水煮蛋，装一碗汤。一块百页豆腐，装一碗汤。一块苦瓜镶肉，装一碗 汤。重点是那三碗冒烟的汤，热汤暖肠胃，一股暖流从头到脚，通体舒畅。 这些描述是如此具体深细，看得心里也跟着暖寒一阵。 【驯规与谬常】 除了冷落的灰暗角落。书中另一个视角则扫向我们习以为惯的平庸日常。比如这段： 顶楼有健身房，结实的身体将提升工作效率，甩肉淋漓出一身汗，还有淋浴冲澡间，让你 以最短时间穿回人皮，乾乾净净恢复成一个白领。澡雪精神後，再度回到属於你的小方格 冲刺，一个萝卜一个坑，办公室格子趣。 差点以为在说敝司……而将办公室隔间里贴着的小孩、狗儿子照片说成人质的段落，更是 直白彻底： 这些都是人质，是你之所以存在这里的唯一理由，是你之所以愿意像一块过度洗涤，急速 消亡的肥皂，人质挂在眼前三五月或三五年，等你筹购赎金，其实总筹不够，那可能要抵 押上一辈子。 捷运手扶梯的描述同样呈现这种整齐奔忙的群生像： 毕竟人都要赶路，捷运手扶梯排排站、往左靠，右侧清空，让给赶路的人，三步并两步， 那麽匆忙，也那麽现代性的台北。 如此被剪裁整齐的社畜人生，想来哀伤。书中高铁清洁工的段落让我莫名有感： 我注意到清洁车厢的人，白色 POLO 衫紮进卡其裤里，腰间系条皮带，底下一双黑皮鞋。 往昔清洁工的深蓝色宽松工作服已经不合时宜，尽管白色上衣不耐脏，系上皮带蹲下去时 对腹部易有压迫感，皮鞋也不若布鞋易於活动。将劳动的身体、收束、包紧，显精神与纪 律，少了人性。 这些社会系统下的规矩、效率，在房慧真的笔下显得荒谬。而这些「正常」、「整齐」、 「效率」往极处走，或许会偏的骇人。 书名《草莓与灰烬》是取自书中的同名散文，讲述雷纳．霍斯回到儿时居住奥兹维辛，回 顾过往美好生活背後的纳粹阴影。他的祖父鲁道夫是奥兹维辛的最高指挥官，以高「效率 」着称，平均一天「处理」七千人。 不同於对犹太人的残忍，鲁道夫相当爱家。还特地将家眷带到波兰，安落在焚屍炉附近， 方便他每天处理完「公事」能马上步行回家享受天伦。家中更满是蓝白条纹衣的囚犯可供 使唤。 而草莓与灰烬的由来正来自他们居住的豪华庄院： 他想起祖母曾说，以前在院子里采草莓，一定要洗得很乾净。祖母没多说，现在他知道了 ，甜美的草莓上头，恒常附着一层烟灰。 那层灰是来自焚化炉烟囱。娇滴鲜红的背後其实裹着血。书中这段倒述让人窒息： 草莓上的灰烬，从天而降，从焚化炉的烟囱吐出，从毒气室的屍体到焚化炉，从脱光衣服 到毒气室，从下火车到脱光衣服，从八天七夜无法动弹滴水未进乾渴至极到被赶上火车， 从犹太隔离区到上火车，从好心邻居书柜後头暗门的藏匿到隔离区…… 如此整齐效率，泯灭人性。 【回眸那自身】 房慧真对他者的扫视直白赤裸，对自身经历当然也不会客气。 读此书才她知道待过《壹周刊》。新闻业的嗜血在她笔下更显腥羶。书中 L 的故事让人 心疼。原是充满干劲，对任何采访者都同心共感，在SARS 时潜入和平医院立下战功的明 星记者。却快速燃烧殆尽，一闪即逝。 Ｌ和编辑部就新闻伦理起了很大的冲突，Ｌ认为周刊没有保护她的受访者。历劫归来，没 多久 L 便摘下明星记者头衔离职，从此就像一片浮萍飘向大海，渐渐传来Ｌ失去失去采 访写稿能力，往常那些慧黠灵动的文字失了根，碎散无踪。 房慧真在这环境待了四年多。这段过往描述可说极其无力： 至今我仍无法描述那些年体内长出的兽，刚去《壹周刊》工作的半年，我的书架上不再是 以往嗜读的文学作品，而是以前的我从来不碰的正向思考心灵鸡汤书籍，催眠我白天乐在 工作。 此外，书中描写印尼父亲的段落也是我很有感的部分。房慧真父亲是在中华民国侨教政策 下，来台念书印尼华侨。而她父亲对这偏南身分相当自卑。 父亲将他南洋的出身隐藏在航空公司的白领皮囊中，一口流利的英文能掩盖出身，「屈辱 」感没那麽重。 而她父亲对「国文」这折磨过他的方块字体带着恨，还将这样的恨转到房慧真身上： 往常父亲只要一进房间，我一定把手上的国文课本换成英文课本，我如贴了作文奖状在桌 上，总会被他撕毁。 因父亲是航空公司员工，有免费机票。每年都会「领」着全家出国，飞往他心属的东南亚 。 我们都是人质，被绑架在这半空中，年复一年地拔根、飘荡，移动的方式，也写定了家族 的宿命。 房慧真将如此的失根无力感形容的妥贴： 赤道是父亲的乡愁，在阴湿的北方盆地，他总郁结、浮肿着。 但正是这样的父亲养成了现在的房慧真： 他是暴戾之王，将我逐出门外，放逐到遍布书店、唱片行、MTV、电影院的台北城南，宛 如抓周一般，与城南的艺文资源随机相遇，自己教养自己，於是，长成今天这模样。 或许生命总能找到意外的出路吧。 【後记】 这本书我非常喜欢，没意外是今年的前十。喜欢杨佳娴在推荐序说的，这是本写给所有「 裸命」者的书。 那一个个「裸命」，用她的话来说，「剥夺殆尽，脆弱可折」，被系统驱逐，被人性从人 性推落。 不过书中也不全是沉重的部分，像谈及沈从文与张兆和互动的段落，读来莞尔： 若果人皆能在顽固中过日子，我爱你你偏不爱我，也正是极好的一种事情。 此前只读过沈从文的《边城》，藉由房慧真的笔似乎又看到这位大作家的更多面向。 房慧真在书中提到： 记者八年，夹缠在「大的」议题与议题，事件与事件之间，时间挤压搾乾，心神无限提取 ，创作是极其奢侈之事，仰赖无所事事的大量走路与观察，我很难再真正的「看见」。 正因找回余裕，才让她重新「看见」，生出如此作品吧。书末形容的美： 那是写不进报导，塞不进正文，那团无以名状的什麽，我想那是「久违」的文学，如一缕 坎烟，很快就消散在空气中，形影虽灭，隐隐还能闻到薪柴气味。 去年末才在《老派少女的购物路线》中说想多寻点余裕，藉此精进文字。结果 2022 依旧 炸忙，整年又在慌乱中渡过，文笔没啥长进（显示为理由多）。不过文笔差还是可以读好 作品，看完此书觉得离文学又近了点（？） 总之，诚心推荐这本《草莓与灰烬》给大家。藉由文学，我们得以看见。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.238.114.118 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1666968679.A.6E4.html