图文心得：https://maxjamesread.com/sheep-taming-journal/ 会知道《驯羊记》是看到朱宥勳在他2021年十大文学书中力荐此书，甚至还说「如果你喜 欢吴明益，那绝不能错过徐振辅，因为你可能正在见证一位重要作家的崛起。」都说成这 样，不读好像对不起自己（？） 看书页作者介绍，感觉徐振辅是个奇葩。兴趣散广，又都极具水平。兴起研究个象鼻虫就 发了好几篇SCI；写文得奖无数，还四度入选九歌散文选；摄影也「略」懂，当过Cannon 讲师，还办过摄影展。有才得让人讨厌（笑）。 但这本书的确是厉害。徐振辅用虚实揉杂的叙事口吻，描写幻魔般的西藏风景，在自然与 人文中游走自如，很难想像这居然是他的第一部长篇作品。以下简单跟大家聊聊这本书。 【虚实的交错】 这本书采第一人称，用杂记式的口吻描述一名旅者只身前往西藏探寻的故事。乍看像是旅 行散文，一种纪实文学的味道。但有趣的是，这本书的分类却是小说。 书中煞有其事地置入《驯羊记》这「假」的纪实作品。还别出心裁的插入两篇短小说：〈 豹子对你而言是什麽？〉和〈雪雀〉。 於是，这本书便这样踩着两线进行，一路是旅者在青藏的探索；一路则是幻魔的西藏故事 。乍看旅者记事是真，西藏故事是假。但那实中揉着虚；虚中又写着实，真假着实难辨。 虚带实的部分咱们下个段落谈。这边先聊聊我觉得实带虚的部分。 比如冲赛康批发商场巧遇小贩的段落。从寻常摊位，再被请到店中，再遁入地下洞天，再 遇上那雪豹皮，给人从实处转虚境的感受，看得是步步惊心。 老板搬走一座空货架，蹲下来，掀开铺底的木板，才看出下面藏了个正方形对 开的金属门。他取另一把钥匙解锁，拉开，出现一道通往地下的垂直阶梯。 而贯穿全书的藏佛文化，更为许多段落增添神幻色彩。我很爱大昭寺那位苦行老僧朝佛的 段落。迷离又庄严，让人闭息。 他双手越靠越近，直到左手的火，点燃了右手。腐烂的手开始炙烈燃烧，从表 皮往骨骼咀嚼；接着明火转为暗火，如烧过的木炭从深处泛出红光。 【压迫的轨迹】 而《驯羊记》作为假的纪实文学，却带着让人难以直视的实。藉着虚构大修行者宇田川慧 海的口，娓娓道出中共对藏佛的压迫故事。像仁波切口述达赖出走那些段落，实在美得让 人心碎。 我走进每条巷道和无人的院子，在那麽美的淡蓝色月光下，倾倒的墙垣、碎玻 璃、炮壳、弹孔、焦痕，数以千计的人静静躺在城市个个角落，漂浮在暗红色的河道上。 天光微亮时，万千屍首静静躺在草原上，像一群陷入深沉睡眠的动物。原本清 澈的河流，也被染成人血的颜色。 我对这些历史不甚熟，但对照现在香港、新疆，可说很有既视感。 中共的统治是全面性、从根拔处式的，意图透过改变藏的民生活方式，搭配前进改革的叙 事曲调，彻底抽换掉西藏的灵魂。 站在流亡政权的立场，过去美好朴实的神圣国度崩坏殆尽，汉人带来伤害、箝 制、痛苦、绝望；北京则强调共产党解放旧西藏的封建农奴体制，为人民带来现代、理性 、尊严与财富。 比如那炫彩的「文成公主实景剧」。如此高大上的人硬体大制作，似乎是中国专武。用华 丽壮阔的新叙事，谱写一幅看似美好的汉藏族群融合。但就像我在中国看到的那些古蹟景 点般，一切似乎都太新、整齐，被修剪得毫无脾气。 那是就算你对内容毫不在意，见到声光之繁盛，都会觉得「啊，真是辛苦了」 的程度。 而两篇短小说同样带有这样虚实置换的色彩。〈雪雀〉中白玛的那句：「我们以後不用再 演戏了。」看得实在苦。导演一个巧妙剪裁，原本带有深意的一句话，竟就这样成了国家 恩典於民的叙事旋律。虽是小说，却又真实的让人畏惧。 【人们与自然】 书中对自然的描写也是本书的一大特色。故事主角就是为了一窥雪豹真面目，才展开进入 青藏的追寻。 牠们毛皮的颜色像刚下过雪的岩石，斑纹如同零星绽放的黑色罂粟。当雪豹沉 寂下来，瞬间就会成为山顶一块真正的岩石，成为一场降雪中某片毫不起眼的雪花。 然而越往探处寻，就越发现人与自然充满矛盾纠葛。人对自然，似乎总充满征服心态，却 常常越弄越糟。如书中提到中国在一九五八年发动雷厉风行的除四害运动，称之为：人类 征服自然、改造自然的历史性伟大斗争。 人人动手，让麻雀上天无路，老鼠入地无门，蚊蝇断子绝孙…… 於是乎，青藏高原的特有种「高原鼠兔」，就成了这运动的眼中钉。政府甚至出动民兵和 共青团，日日灭杀数以万计的鼠兔。但这小动物在高山草原生态系中占有重要地位。牠们 擅挖地洞，而这些空间，正好适合让白腰雪雀、地山雀等鸟类筑巢。因此消灭鼠兔，对整 个生态其实是毁灭性的浩劫。 被改变的还有青藏高原的放牧习惯。半个世纪前新秩序升起，政府以人民公社为轴，用生 产单位来管理牧场，强调增产、增产、再增产。高原脆弱生态结构因而大受打击，再也无 法复原…… 书中提到一个很有意思的概念：人类世。现在的地球，俨然已是以人类影响为基础在前进 了。工业革命以降的科技演变，给予人宛若造物主般的影响力。 人是冰河，是陨石，是季风、板块飘移、重力和潮汐，人是环境和自然本身。 时至今日，改变恐难以挽回。让人不禁慌想，会不会到最後，世上的一切就只剩我们人类 ？ 如果今夜，真的就要走入一个无可挽救的时代，你可以叫他人类世，或者，如 威尔森所说，我想要叫它孤寂世。 【後记：虚实再探】 这本书带有种佛幻又质朴的味道，文字相当有味道，让人一读上瘾，相当期待徐振甫之後 的作品。 最後想再反刍一下虚实的部分。朱宥勳说出版社不该假装这是本「小说」，而应该是本散 文、小说的混和文集。我稍不赞同这样的说法。当然此书如吴明益说的，带有强烈的自传 性质，但其虚实我总觉得无法简单分野。 我没有探查入藏的内容是否皆奠基於徐振甫的真实体验。但至少在他提到随身携带《驯羊 记》翻读，面对盘查还很幸运被留下的段落，就明确将「虚」带入其中了吧？ 我较喜欢吴明益说的： 可能是振甫的入藏之旅，让他惊觉「图博」这个词的多层次精神，实在无法光 以抒情或知识兼具的散文去表现出来。唯有运用虚构文体，把多个角度的时空与思考，不 着痕迹接缝起来，才能表达他的「心意」。 读《驯羊记》时，我马上联想到高行健的《一个人的圣经》和《灵山》。而这两本书同样 被归类在小说，即便这它们明显带有他个人生命经验的凿痕。 不过虚与实真的那麽重要吗？高行健在他诺贝尔得奖演说上有段颇具深意的话： 文学并不只是对现实的摹写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；他 揭开假象，又高高凌驾於日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。 从这个角度来说，或许不必那麽纠结於真实或虚构。撼动人心的小说，就是能在乍看虚构 的「假」中，炼出普世经验的「真」。这便是我如此忘情於小说的原因吧。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.238.125.7 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1657278243.A.766.html