图文心得：https://maxjamesread.com/my-home-is-near-jhang-rih-sing-store/ 会知道《我家住在张日兴隔壁》这本散文集，是因朱宥勳在他的2021年书榜上力推，心痒 遂到三余买来读。 作者杨双子本名杨若慈，此书以她与孪生妹妹若晖为轴，细诉从小而大，跨越时间空间， 相生相伴的双胞情。朱宥勳形容的精准，这本书实在是让我读得揪心痛，但一翻开就被深 深吸入，停不下来。 【张日兴隔壁】 书名《我家住在张日兴隔壁》是本书首篇。乍看有点摸不清头绪，想说张日兴何许人也。 但细看便明白其用意。 杨双子老家在台中成功岭山脚下。而这个「家」极为独特，是她阿嬷一手盖的。阿嬷是能 干的泥水匠，但对设计一窍不通，导致没有一个房间是矩形。窗户开得少，有时得摸黑登 楼。同学来访总说：「你家好像迷宫一样。」 走左手龙门入新客厅，可直驱腹地穿过厨房、厕所、房间、房间、厕所、房间 、旧客厅，从右手虎口出我家，或者返头上东边楼梯横越房间、房间下西边楼梯回归原点 。 家如迷宫，乡异如是。 生在街道未有详细规划的成功眷村，杨双子说形容那细小巷弄宛若枝叶茂盛的九重葛，沿 着军营围墙脚跟生长。 关於眷村迷宫，回首我只记得成功东路以及它辐射而出的细小巷弄。阡陌交通 ，共构一幅蓝图。 而在这地理迷乱的地方，「张日兴商店」是个特别的存在。杨双子言它是成功岭诸杂货店 执牛耳，其他店家不过所属卫星耳。 它是成功岭沃尔玛，方圆十里人家朝圣之地。小学同学老师问我家所在，只须 回答「张日兴隔壁」，不必赘言。 因此，张日兴犹如「家」的座标定锚。一切故事也都从这里展开。 那是我生命原点的正中央 【迷碎的家】 除了物理上的迷乱，杨双子的家，在抽象意义上也是混杂难明。 由於爸妈离婚的早，加上三代同堂，这家呈现一种社会主义的典型生态：男性长辈都是爸 ，女性长辈都是妈。书中戏称这状况叫「人尽可爸妈」。 妈妈的空缺由各种「她者」补上： 阿嬷分身有术，权充职务代理人；阿姆、大姑姑、小姑姑轮番上阵，算是Part -time兼职；爸的历任女友无缝接轨，属於约聘人员。 至於爸爸，杨双子形容他是风般的男子。赌博喝酒快意恩仇，与男人各个结拜，女人则对 他爱恨交加。离婚後女友一个换过一个，最後甚至消失无踪，多年後才归来。 与其说是父亲，作为玩伴恐怕更加称职。他教双胞胎保龄球、象棋、撞球。此外又多识於 鸟兽草木，能钻木取火又会打猎，上山下海皆难不倒他。根本玩乐达人。 但父亲终究不该只是玩伴。他载双胞胎上大肚山学四轮溜冰，结果差点摔进急诊室；怕女 孩子出社会遇到坏人，五年纪就用高粱帮她们锻链酒量；还让她们抽菸，说是知晓滋味就 能避免同侪诱惑……诸如此类，尽是荒唐。 【双胞胎彼此定锚】 在这迷宫家乡，人尽可爸妈的状态，双胞胎只能彼此相依。 杨双子说同卵双胞胎不是奇蹟，感情弥坚才是奇蹟。毕竟先天相貌智商雷同，世间所有可 比较题目，就通通送上门来。谁好看？谁用功？谁受欢迎？孰优孰劣，无从回避。 然她与妹妹若晖就是奇蹟。 比如吃。由於爸爸离家，两人青春期可说是在饥饿中度过。上课日还有早午餐，假日不免 就有几餐得落空。 我们的父亲抛弃我们了。我们的肉身比思想更早体会。因为我们没饭吃。 国中毕业，进了高职夜间部的两人开始打工生涯，自「食」其力。双胞共用帐本，每日餐 费仅100，得精打细算的活。 生活要上轨道，轨道就是工作，是收入来源，是落袋为安的吃喝之物。 直到二十出头财务改善後，才将胃袋逐渐敞开。书中描述让我吃笑之余又心头微酸。 我们要吃肉，满足大口咀嚼的渴望。要喝又甜又冰的垃圾饮料，以糖分浇灌心 灵。要炭烧水滚，浓酱麻辣，寻求嘴里的奇幻冒险。要寰宇搜奇，装腔作势，解长年自视 委屈之苦。食得两人共苦，行也不遑多让的拮据向前。 书中说她们搭飞机的次数竟比火车还多。这不是因为太常出国，而是搭火车的机会更为珍 稀。 未成年时，两人只能一人步行另一人铁马，清苦上路。熬到18岁，若晖晋身到轻型机车， 脚踏车便由杨双子接手，双双实质成长。火车？太娇贵的玩意儿。 这般生活，出游不易，因此若要旅行，只能是「出国」。 双胞胎的第一次出国，去了中国。用两人高职「省吃俭用」攒下一笔积蓄，换来九天八夜 的中国游，存款顿失三分之二。 要具体形容的话，那是假设磁砖放缝隙贴这一层金箔，用指甲去一一抠剥下来 的耐性坚持；是每日清晨花苞顶端凝结水银，手持滴管颗颗汲取收残的缓慢累积。 然对她们说，这次长途旅游是历经无数黑暗时光以来，第一次大休息。 有一就有二，之後每几年一次的国外旅游，图的都是一场大休息。直到很多年後，旅行才 摆脱休息的宿命，成了享受的可能。 往日图的是大休息，後来才稍微晓得人生在世可以享受，晓得享受无罪，晓得 享受的乐趣。 日子虽苦得荒谬，育乐还是不能少。杨双子言，她们是看漫画学认字的。 双胞胎最好了，我们随时随地交换心得，读书看漫画都是别人的两倍乐趣。 对两人来说，租书店可说是救赎之地。因着漫画、小说构筑的幻想宇宙，两人才能忘记真 实世界的艰困。 生命是如此困顿，尤其需要画饼充饥。租书店是留着奶与蜜的应许之地，将我 们牢牢守护。 三折肱为良医，言情小说读多了，想自立门户只是刚好。杨双子说她十有四而志於写小说 。小说难写，但两人可合作构思，是为双胞胎优势。 若晖永恒做第一个聆听故事的听众，兼任点评的责任编辑。 於是乎，怀着无比的认真，她从言情小说一路写到文学奖作品。 然两人的相依共构，却因癌症袭来，乱了方寸。2009年，两人一同迈入25岁，若晖却患上 乳癌第三期。 饮食先被节制，医嘱要求低脂低油少腌渍，无火烤油炸，得戒酒、糖和咖啡因，豆奶乳制 品、虾蟹海鲜也成拒绝往来户。原本放纵的余裕又被残酷收回。 然病情已不复返，最後时刻，两人开始稍稍放松。甚至偷吃卖当当还被巡房医生抓包，落 得窘迫道歉。W医生的那句：「现在吃得下什麽，就吃什麽。」，看得虽暖但心情复杂。 至於旅游，两人最後出国是2014年底的九州行，若晖体力大不如前。常人40分钟的路程， 走了大半午後。小确幸的滋味几无。 大家走路讲话都很轻松，单独若晖一人宛若失速的马拉松选手，上气不接下气 ，嘴脸色与嘴唇同样惨白。 2015夏，病重的若晖与她合作一部小说，准备投递第一届台湾历史小说奖。因需安个笔名 。两人最终定调「杨双子」。双字宛若两人并肩而立，甚合。 看到若晖醒来询问小说进度的段落，只有难受： 「你一定要把小说写完喔。」 「我会努力赶上截稿日。」 「你不要随便死掉喔。」 「我不会随便死掉。」 【何处是家】 由於这样的背景，对双胞来说，何谓「家」是不断讨论的话题？双胞胎最後拍板： 有彼此的地方，就是「家」。 然而，生命的最後，若晖却说：「我想回家看看。」 杨双子困惑，想说这里不就是家？但还是借了氧气钢瓶，回返乌日老家。看她们举步维艰 地走完家的最後巡礼，虽不舍却有种平静。生命薄脆，到最後还是想图一个依属。 所以家会不会，可是眷恋？ 家会不会，可能是保留生命刻痕最多的所在？ 会不会可能是，我们生命原点的，正中央？ 临寿时分，若晖想得还是那迷宫般的所在，张日兴的隔壁。 【後记】 读完当下，除了深深情绪，另一个感受是「完整」。一般散文多是集结作者一段时日的作 品，再稍作安排，略微结构。但这本却是浑然天成的完整。或许就是这样，读来极为连贯 ，情感穿透。双胞情意满溢，拌上癌末酸楚，读得爱痛交织。 这书其实年初就读完了，虽喜欢、想大推此书，却一直不知如何起笔。理工脑这时候实在 不好使，总之还是试着写了。隔些时间重温书中情节，动人依旧。 虽说书中描述的「家」离谱荒唐，病後情节更是悲惨刺骨。但杨双子用一种冷静甚至略带 幽默的方式，将你温柔的拉入那些情境。读来苦中带甘。如陈又津在推荐序说： 妹妹走了，杨双子留下来，从深不见底的悲伤，自己用文字把自己拉起来。 或许，这就是文字的力量。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.173.189.103 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1646995631.A.631.html ※ 编辑: MAXjames (1.173.189.103 台湾), 03/11/2022 18:48:51