《绿灯》奥斯卡影帝马修．麦康纳的亲笔自传读後心得 他曾炙手可热，也曾无戏可演，这是一本记录他人生指引的灵魂情书 图文好读 https://readingoutpost.com/greenlights/ 如果你喜欢看好莱坞电影，你一定记得「他」演出过的这些角色。在《星际效应》执行太 空任务，因错过了子女相处时光而痛哭而泣的太空人；在《华尔街之狼》坐在李奥纳多对 面，充满自信还拍胸脯哼唱的股票经纪人；在《药命俱乐部》尽管已经爱滋病末期，却仍 不向命运低头的水电工。如今，他写了一本自传。 风格独具的自传 他是第 86 届奥斯卡金像奖影帝马修．麦康纳（Matthew McConaughey），他亲笔写下《 绿灯》这本自传，纪录了充满生命力的自我对话，以及发自他灵魂深处的人生指引。毫无 疑问地，这本书是我 2021 年最爱的一本自传，他毫无保留地崭露了自己的真诚和破碎、 温柔和狂野、细腻的思想和桀骜不羁的态度。 在读这本书之前，我被他的奥斯卡得奖感言深深折服。他在致词时提到自己生命中不可或 缺的三个元素：第一是令他景仰的人（someone to look up to），上帝；第二是令他期 待的事物（something to look forward to），家庭；第三是他持续追寻的目标（ someone to chase）：他的英雄——十年後的自己。这段致词我看了超过十次，我爱上了 他举手投足之间流露的自信和潇洒。 我第一次读《绿灯》是听 Audible 英文版有声书《Greenlights》，由他本人亲自口述且 原音呈现的版本。如果有人说一个人的「声音好听到耳朵会怀孕」，你绝对不要不相信， 这本有声书肯定会让你多怀好几胎。马修的声音充满西部牛仔的磁性，他的语调有一种独 具特色的抑扬顿挫，加上他本身影帝等级的模仿技巧，把书中所有人物的说话特色都饱满 地呈现出来。这是我今年最喜欢的有声书。 後来，我在台湾书店翻阅这本书的纸本版，同样感到惊喜万分。书中收录了他独家提供的 照片，书页的排版非常有个性，摆放了很多「便条纸」和「笔记纸」在其中，充满了马修 的笔迹和涂鸦。纸本书对我来说，是他的日记、是手稿、是专辑、是情书。这是一本我会 收藏的书，这也是我今年最喜欢的纸本书。 从红灯到绿灯 马修在书中坦述自己的人生，充满了伤疤，也充满精彩。 他提到自己为什麽要写这本自传，只是为了回顾，而是为了前进。他在一则便利贴写上： 「有时为了前进，你得走回头路。我指的不是回想过往或追逐幻影。我指的是回去看看你 的起点，你去过的地方，以及你如何抵达当下。」这本书，细说从头。 他的父母离婚过两次，也与对方结婚过三次，他是家中三个孩子的么子。 他第一次威胁离家出走时，爸妈还帮他打包行囊。 他的妈妈把他丢进河里让他学游泳，如果他没游到岸边，就会流进瀑布。还好他上岸了。 他十岁的时候，因为身上的一个刺青被爸爸打到屁股流血。 他十二岁的时候，在足球队领到的红牌总是比其他人多。他是一个守门员。 他十五岁的时候，被威胁进行第一次的性爱，他很害怕因为婚前性行为而下地狱。 他十八岁的时候，在一台厢型车後面被打晕，被一个男人性侵。 他十九岁时，曾是学校的「最帅人选」、成绩领先、在学校和最美的女孩约会，有一台别 人买给他的卡车。後来他前往澳洲当交换学生，误入一个「怪咖」寄宿家庭，首度被迫检 视自己的内心深处。 他在澳洲过了一整年的独立生活，催眠自己一切都很好，催眠自己这些都只是「文化差异 」。 他因为做了一场春梦，就前往亚马逊流域「寻找自我」。 他曾经在露营拖车里，过了整整三年的「游牧生活」。 他发现，生命很艰难，坏事总会发生。 每一条充满崎岖和挫折的道路，就彷佛道路上的黄灯和红灯，阻碍着你、让你忧虑、让你 发愁。可是，当你涉身体验，发挥弹性，延展韧性，你会知道，这些灯号迟早会转「绿」 。接着，你就能继续、持续、前进。「少了阴影，我们就无法彻底欣赏光明。我们得失去 平衡，才能找到立足点。」马修对自己这麽说。 他想透过这本书给我们一些指引，如何在充斥着「不」的世界得到更多的「好」，以及如 何辨认出可能是「不」的「好」。这是一本关於抓住「绿灯」、并理解黄灯与红灯迟早会 转绿的书。 从奶油小生到奥斯卡影帝 马修年轻时的在校成绩很好，他原先设定的路线是进入法学院，当一个律师。可是他後来 受到《世上最伟大的推销员》这本书的启发，下定决定不要再对自己撒谎，他真正想从事 的是电影事业。他打电话给老爸说自己要改变主意，原以为会被老爸严厉训斥，结果在一 阵沉默之後，他爸只给了他充满信任的一句话：「嗯…不要当个半吊子。」 他在好莱坞出道的时候，以扮演「浪漫喜剧」的奶油小生起步。正当他演出第一部作品《 年少轻狂》的时候，接到了父亲心脏病逝的消息。这个沉重的打击是一个无法逃避的成年 礼，也是他从男孩转变成男人的转折点。当时，他在笔记纸上写下人生的十个目标，其中 一个就是「赢得奥斯卡最佳男主角」。 随着奶油小生的形象一直深植人心，他发现自己成为演员的「意义」受到了挑战，也愈来 愈偏离了他想要演出各种充满挑战性的角色的路线。因此，他痛下决心，无论片酬有多高 ，他都拒绝所有浪漫喜剧的戏约。在业界沉寂两年之後，开始有其他路线的戏约出现，他 说：「由於受到遗忘，我反而被记得了」。他撕下了旧的标签，熬过了这段风暴，重新出 发。他喊道：「去他的钱，我要追求体验！」 为了演出《药命俱乐部》爱滋病末期的主角，他控制饮食让自己从 82 公斤瘦到 61 公斤 。他潜心研究故事主人翁的录音档案、日记和文件，从里到外「成为」那个他要演出的角 色。最後，他凭藉此角色获得了奥斯卡影帝，之後继续凭藉精湛的演技接演了《华尔街之 狼》和《星际效应》等大片。他在奥斯卡得奖致词时，抬头向父亲致意的那个眼神，真可 谓义重情深。他履行了他的承诺，他不是半吊子，他是影帝。 後记：尽管放手去体验 我无法抑制自己对《绿灯》这本书的喜爱，马修是一个出色的说故事人，是一个不得志的 音乐家，文笔之间又像极了西部荒野的吟游诗人。我好欣赏他从年轻开始就有保留「手稿 」的习惯。他说写下这些文字，是为了遗忘。只是没想到的是，他自己记得的事情，比忘 掉的多。 他蒐集了过去 35 年累积写过的手稿和作品，带到荒凉的地点写出这本自传。他在沙漠中 待了两周，在他学会游泳的河上待了两周，在松木林中的小屋待了两周，在墨西哥边境的 一家汽车旅馆待了三周，最後再到一间纽约市的公寓待了两周。他跟自己独处，他大笑、 他大哭、他别扭、他惊呼。他直视自己的过去，放手跟自己的内心对谈。他和自己度过了 一段最美好的时光。 父亲的早逝使他成为真男人，家庭意外与为人父亲的身分使他更深刻地重新考量自己的人 生。他说「死亡、家庭危机、新生儿。」这三件事情会让你的观点变得更清晰，让你想起 自己身为凡人，也因此给了你勇气，让你更努力地生活，变得更强壮也更踏实。这三件事 会让你自问：「什麽才是重要的？」 在这本书中，他崭露了自己最真实的一面、他对上苍的真情祷告和告解、他对自己懦弱一 面不带批判的检视、他对家人、妻子和子女的忠诚和慈爱。 这本书的关键不在於教你人生该怎麽活比较好，而在於如何「体验」。 体验生活中的一 切，体验一切的艰辛，体验一切的荣耀，体验一切由红转绿的过程。 体验的本身，就已经胜过一切。 -- 书评部落格「阅读前哨站」 https://readingoutpost.com/｜一个爱书人的阅读笔记 Podcast「下一本读什麽?」 https://readingoutpost.com/podcast/｜我的说书频道 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.228.238.214 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1641375820.A.C7A.html ※ 编辑: wackynoteis (36.228.238.214 台湾), 01/05/2022 17:44:04 ※ 编辑: wackynoteis (36.228.230.5 台湾), 01/11/2022 08:57:00