读後感 很可爱的一本小书， 内容文字不算多，认真读的话，一下午即可完食。 但是字里行间的情感含量丰沛，常停下来思考其中。 虽然是学者写的书，也有运用到领域内的专有名词， 却毫无学究、布尔乔亚阶级之气。 与《做工的人》相较 此书作者与其说在用他的社会阶级去观觉他者， 更不如说， 他在用自己的感情，对人生、社会、制度的怀疑与反思， 去感知他者的世界。 我很喜欢这本书。 ／ 1.「爸爸，狗狗死了！」 冲绳县南部的古老住宅区，我在调查对象中进行访谈，访谈一路进行到深夜。途中，院子 传来受访者儿子的呼喊。很爱动物的我一听到那句话，不禁心慌意乱起来。然而，话题只 有短暂停顿，经过几秒的沉默，受访者又接着说下去。我问：「咦？不要紧吗？」他只说 ：「放心放心，继续吧。没关系的。」我们的访谈若无其事地重新开始，彷佛什麽也没发 生过，对那件事也没提起只字片语。访谈结束後，我回到那霸的饭店。之後，我未曾再见 过那位受访者。 ／ 2.狗在访谈中死亡，这件事的发生不但与冲绳的历史、社会无关，也与社会学这门学问的 成立，会社会调查的方法论、理论等等，都毫无关联。然而不知何故，这个回忆总教我难 忘，甚至比访谈的内容还记忆犹新。 ／ 3.虽然我的工作是透过社会学的理论框架、分析统计数据或历史资料，但我真正喜欢的， 是那些无法分析的事物，是那些单纯存在的事物，更是那些暴露在阳光下并逐渐被遗忘的 事物。 ／ 4.纪录这种片断性邂逅中所谈到的片断性人生，然後直接将其普遍性地、整体性地视为对 方的人生，或诠释为对方所属的族群的命运，这其实是一种暴力。 我们社会学家的工作，就是要分析他人述说的故事。简而之，我们无法不行使这种暴力。 而社会学家该如何面对这个问题，则是每位社会学家自身的课题。 ／ 5.还有另一个部落格，是位在北关东的四十几岁的女性所写。她的住处堆满大量垃圾，亦 即所谓的「垃圾屋」，但她似乎丝毫不以为意。她是一个单亲妈妈，有两个女儿，而她二 十几岁的长女也是一个单亲妈妈，育有一个大约两岁的儿子。次女似乎茧居在家。家中经 济状况十分拮据，压力大时，她就会把钱全部拿去打柏青哥，最後再懊悔地回家。回到家 ，就把气出在两个女儿身上，和她们大吵特吵。她很溺爱她的这个小孙子，经常用手机帮 他拍照。其中一张照片，拍到咖哩饭放在垃圾屋中的小小餐桌上，小男孩全裸入镜，那画 面莫名令我印象深刻。 ／ 6.我并非想为这些为数庞大的描述，冠上「民众文学」或「真正的大众文化」之名，加以 褒扬。那种事是有钱人玩的游戏，就让他们在顶端的「阁楼」（ａｔｔｉｃ）里玩他们的 。这些描述的存在，就只代表着，人们片断性的人生中存在着使用大量表情符号和表情贴 图的、片断性的描述。我们无法颠覆文化的价值观并从中找出任何艺术性的价值。 正因如此，我不禁觉得，这种「毫不隐藏，却无人看见」的描述，是一种美。这些彻底世 俗、彻底孤独、彻底庞大所形成的字句美感，正是来自於每一个句子、每一段话都毫无意 义。 ／ 7.「我已经九年没回过家。我住的地方很乡下，是在马尼拉很远的一座小岛上。家人都在 那儿。我有七个手足，我是老大，为了照顾下面的弟妹，才来日本工作。起初是在川崎的 菲律宾酒吧工作。很快地就和一个常客结了婚。刚好那个男人是冲绳人，所以就跟他一起 回到冲绳来。」 回到冲绳後，那个男人马上就连工作都不做了。情非得已，玛丽亚只好再次开始在酒店上 班。後来又历经了离婚等种种变故，我去的时候，她正好在那家店工作。 「前阵子，我家最大的弟弟考上了菲律宾国内的一所大学。所以，我必须帮他筹学费。所 以，我才在这家店努力工作。妈妈桑人也很好。可是我好想回家。好想见（真正的）妈妈 。」 就在那时，酒馆的门被推开，几个常客大叔一拥而入，其中一个大叔，突然一把抓住玛丽 亚大大的乳房，说了一句：「你又变胖了齁！」就大笑了起来。玛丽亚也边笑边推开他的 手，走进吧台的尾端，去找大叔寄放在店内的泡盛酒。 ／ 8.我（作者）是个生不出孩子的人，因为我患了重度的无精子症。还记得某次，内人从医 院带着检查报告，哭哭啼啼地回到家中，我一边听她解释一边走神，漫不经心地想着：「 原来我很安全，早知道结婚前应该多玩玩的。」 不，不对，正确来说，我当时的想法是：「我可以拿这件事来跟人开玩笑说：『原来我很 安全，早知道结婚前应该多玩玩的。』」那时，闪过我脑海的，是如何把这件事拿来当成 一个笑料。 顺带一提，我偶尔会在上课或演讲中，提到自己的私事，也会跟台下的人说：「知道那件 事时，我就在心里想：『原来我很安全，早知道结婚前应该多玩玩的。』」但至今从来没 逗笑过任何人。 ／ 9.有时，我们心目中这些幸福的意象，会以各式各样的形式，对无法得到它的人，形成一 种暴力。比方说，我们可能会因为相信某种幸福的意象，而死抓着那意象不放，直到被抛 离幸福的常轨时，事情已回天乏术，没法挽救了。 但还有另一种更单纯的状况，就是那种意象本身，就有可能会对人造成伤害。 ／ 10.听到「每个人都无可取代」之类的漂亮话，就反射性地产生厌恶感，或许是因为自己 已彻底了解到，自己是多平庸、多不值一提，又毫无特殊价值的人。我想，这应该也是许 多人的共通想法。我们不得不与这毫无特殊价值的自己、共存至死。 罗列着一堆漂亮话，赞颂「每个人都无可取代」的歌，我毫无兴趣。相较之下，如果有一 首歌是在高唱「我们必须和平庸的自己妥协，这就是人生」，那我绝对想听听看。 ／ 11.我也曾出席过几次进食障碍自助团体的活动。那里有着形形色色的女性，也有少数的 男性。有一名女性说，她曾将死去的猫埋在公园里，每隔几天就挖开来盯着看，观看屍体 逐渐腐败的过程。另外一名女性反覆割腕，到後来还用老虎钳，拔去双手双脚的指甲。才 刚刚新长出的短小指甲上，涂着深蓝色指甲油，她开心地伸出手给我看。我对她说：「哦 ———好漂亮。」 要对拔去自己指甲的女性说「不要再做这种事」，不过短短几字，何其简单。但说了，有 意义吗？看到她那蓝色短小的指甲，除了称赞「好漂亮」，我们还能做什麽？ ／ 12.我们的人生中，充满了各种残缺。既没有伟大才华，也不是大富大贵，又没有健全的 体魄，我们必须和这样落魄的自己共存，至死方休。 有时，我们会不自觉地将自己的这种遭遇，当成一种上天的惩罚，或来自他人的迫害。但 显而易见地，自己之所以生而为这个自己，并非惩罚，也不是谁的迫害，只不过是一种无 意义的偶然罢了。而我们既然已在这个无意义的偶然之下，生而为这个自己，那就只能作 为这个自己，直到死去。因为我们无法选择其他的人生。 这里头并不存在任何意义。 ／ 13.归根究柢，我们本来就是孤独的存在。自幼以来，我的内心中一直怀着一个难解之谜 ，虽然讲出来好像是理所当然的事，但对我来说，依旧是个巨大的谜团———我们的生活 明明和这麽多人产生交集，为何每个人都在自己的大脑里，却都是孤伶伶的一个人？ 我一直在思考这两件事：一件是「我们生来就伴随着孤独」，另一件是「正因如此，我们 不是应该更频繁地和人面对面地谈话吗？」在我对这些事不断反刍之下，这本书便诞生了 。 ／ 结言 虽然不想拿其他文本来形容文本，但边读的时候，脑中的形象浮现《海边的卡夫卡》、 卡谬、马尼尼为的等等的书籍。 我很喜欢一个人走在路上散步，一边尽情观看路旁人家内的家居摆设。脑中思考的，就是 这家人平时生活是怎样的样貌、怎麽过着他们的生活、人生，他们过得快乐吗？他们作怎 样的工作呢？享受工作吗？世界末日突然来临时，他们得知在自己脑中幻想３０年份的人 生要被打断时，又会有怎样的反应呢？ 那我如果在对方的人生情境下生活，又会变成怎样的人呢？ 因为我只能感受到自己的感受，别人无法实际感知我的情绪、快乐或悲伤或苦痛，相对地 ，我也无法感受到别人任何一丁点一丁点的内心，无法、不可能。所谓的设身处地、共情 ，在我看来只是要维持社会人际关系上某种和平共处的平衡。其实大家恨死陌生人在餐厅 、大众交通工具、选物小店内靠得要紧的社交范围吧？吧？ 怀着这种永远无法解答、也不好意思询问他人的问题，幸好看到了这本书、看到了蔡明亮 的电影、看到了马尼尼为的散文与诗。 原来这种无以名状的怒气、厌恶、苦痛；无处发泄的愤慨、沮丧、哀伤，是他人也所拥有 ，是有办法也可以被书写、表现出来的。甚至有可能为他人带来慰藉。 幸好。 -- https://www.instagram.com/100_01001/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 122.116.13.243 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1640069795.A.3CF.html ※ 编辑: mike70428 (122.116.13.243 台湾), 12/21/2021 14:59:49 ※ 编辑: mike70428 (122.116.13.243 台湾), 12/21/2021 15:42:50