後现代的焦虑不是道德的焦虑，是选择的焦虑。在一切崩垮、被挑战的年代，人们必须迅 速在众多选择中找出属於自己的标签，往身上最明显的地方贴，才算是给了社会一个交代 ，有了安身立命之处。托努的《边境国》看似讨论东欧和西欧、男性或女性、现代性和非 现代性、生者和死者、童年和成长、现实和非现实的碰撞和权力关系，但其实更是站在两 者其中，不选择也不焦虑，对着定义模糊的陌生人，叙述着《边境国》的一切。 那声音来自一位出身爱沙尼亚的翻译，他到了法国，遇见了对他有兴趣的情人，他接受了 情人的邀约，搬进了他的公寓。公寓里有他“一直梦想着拥有”的玻璃家具，床放在挑高 阁楼上，他“热爱”那充满戏剧性的楼梯，像是活在剧场里，而他是戏里“咀嚼着阴暗的 念头”的主角。他着迷了。他着迷与这个公寓，却同时发现那着迷本质的虚无和的实际的 不堪（最後我终於明白这些玻璃是不会乾净的）。 公寓的主人──一位拥有社经地位，能够以西欧视角观看、空谈各种政策与论述的年长教 授──并不受作者青睐，他在与他共处时感到自己是出卖身体获得资源的婊子，坐在他的 对面不是想把他推下身边的运河，就是冰冷地拒绝他感受到的情慾。他厌恶他西欧人的天 真，也厌恶同样来自东欧的同胞；他对橱窗中精致的商品感到可笑，同时嘲笑窗外那些和 他一样买不起这些商品的人。两者都让他讨厌。他意识到自己身上的所有标签，随即伸手 一一撕下，随手丢在路边。 那他在哪里呢？他像游魂一样走在城市里，只是观看。他像赫拉巴尔一样处处看见底层的 珍珠，但他不在他们中间。他保持着距离，像一条鬼魂。东欧贫穷的童年不停追上：祖母 的唠叨、难闻的气味、湿冷的森林、陈旧的传统……他离开那个城市，逃离了那一切，但 他的逃离没有终点，因为自由只存在移动里，一个永远无法掌握的概念。於是他再次摧毁 巴黎的一切：情人、公寓、正当身分。再次上路。 “边境国”在历史上指的是位於西欧与俄罗斯之间的国家，“为了防止苏联共产主义扩充 ”而存在，换句话说，边境国不是身分，是身分的徘徊，是暧昧、是隔离、是拒绝。书里 的主人公离开了地图上的边境国爱沙尼亚，但他到的地方不是身为拒绝者的西欧，也不是 被拒绝的俄罗斯，而是形而上的边境国：身分在那里是流动的，不断被重置、推翻；只有 意识，几乎透明。而爱与被爱、慾望和被慾望，像自由一样只能在距离外的想像中被挑起 ，复而在触碰的当下崩跌，被轻易地闪身避开。 作者／沈意卿，英国西敏大学视觉文化硕士，曾任职各种媒体：广告、杂志、网媒，编写 网路游戏、动画剧本。译有《咿咿咿》一书。部落格《桃红柳绿，生张熟李》 http://planetary-strangers.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.170.129 ※ Liugi:转录至看板 Fiction 05/03 18:09 ※ Liugi:转录至看板 novel 05/03 18:10