山雨欲来的众生相／果子离 　　「纳粹研究」的书籍、报告汗牛充栋，诠释者各有观点，各有观察。《再见，柏林》 也以「观察纳粹崛起前夕的柏林众生相」为定位，然而经过高度的艺术手法处理，不直接 探讨其中因素，作者伊薛伍德只写在柏林两年余所见所闻，塑造一种「山雨欲来风满楼」 的氛围。全书以淡淡哀伤的调子行进，笔下人物，具备的共同关键字，便是「愁」，一堆 人愁容满面（「带着惯有的忧愁」），对未来茫然不安，漂浮的感情世界，不定的人际关 系。尽管心中有梦，或职场梦（作家、艺人），或发财梦，或结婚嫁娶、与情人天长地久 厮守到老的梦，但想到前景，辄愁眉不展。即使奥托这个角色，出场之初，淘气、纯真、 身姿流畅优雅，似乎是全书难得一见的阳光男孩，然而随着情节开展，我们才发现，他和 母亲之间忽冷忽热的相处，不时歇斯底里相对，让他们变成作者所谓「恶鬼上身的一对狂 人」。 　　这些人生活在柏林，一座不快乐的城市。作者藉一句对白，来反衬这分不快乐：「一 个灵魂能拥有如此的生命力，让他即使身处柏林这种地方也能感到快乐。」这是某个角色 对「我」的赞叹。全书经常藉着这类看似不经意的话语，来表达写作者的想法。伊薛伍德 虽然政治立场明确，也并非完全不评论，只是更惯以寓意暗示。例如拳击比赛，本来就是 娱乐事业，胜败早定，表演而已，偏有观众当真，甚且私下对赌、争执比赛结果。作者写 道：「这政治上的寓意相当令人沮丧：这些人可以相信任何人或任何事。」是的，可以相 信任何人或任何事，当然包括煽惑力一流的希特勒，因此作品里无意解析德国人民的性格 ，却就在这简易一句话里暗示。又如最後一篇，写1934年初，希特勒上台组阁，局势益发 纷乱。藉书中人物之口，作者表达了这分忧心与失落：「有时我几乎绝望，似乎有一种邪 恶、一种疾病在感染今日的世界。」说这句话的人，名叫布林克，少年感化院的教师。他 们谈到自由，叙述者「我」针对感化院少年不会逃跑一事，不解问道，追求自由不是人类 天性吗？布林克答得妙：「或许在德国人身上，这种天性从来就不强烈。」──这句话用 了「或许」两个字，作者不给答案，仅揭示一种可能，是否如此，读者自行想像。全书最 後一句「即使到现在，我仍然无法完全相信这一切真的发生过。」彷佛惊叹号，沈重有力 ，又像删节号，留白余韵，引人沈思。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.175.242 ※ Liugi:转录至看板 Fiction 06/23 21:55 ※ Liugi:转录至看板 novel 06/23 21:56