他突然了解自己也只不过是个幻影 　　另有别人在梦里创造了他　 　　　　　　　　　　　──波赫士Jorge Luis Borges〈环墟〉 　　Dear R 　　还记得我们的爱情是从什麽时候开始萌芽的？ 　　该从相遇的那一刻算起，抑或告白的那一秒才算数？ 　　当彼此还是陌生人在街头擦肩而过的时候，爱情不过是一团浑沌的黑暗宇宙，天和地 之间尚未分开，云与雾一片渺茫，我还不知道你叫什麽名字？念的是什麽科系？属於哪个 迷人的星座？ 　　曾经我以为爱情是一种宿命的安排，抱持着极度悲观的看法，彷佛天空永远是阴霾的 鼠灰色，雨一直下个不停，直到身体发霉为止，所有相爱的恋人都会分离，第一次见到你 晴朗无云的那个下午，几乎可以预想到世界末日来临的光景。 　　但其实爱情是很讲科学的，一次热吻可以燃烧掉多少卡路里，一个拥抱可以增加多少 温度，一场失恋可以减轻掉多少体重，这些都可以经由统计分析出平均值，巧妙的排列组 合之後，再添加一点偶然与巧合的机率，有模有样的爱情便可以被大量制造出来，可惜我 数学不好，始终测不出爱情在天秤上失衡的重量。 　　先不管这些，我只想跟你分享个故事，关於爱情里的忠贞与背叛，谎言和真相。一开 始是个意外，故事里的主角山田隆太，发现邻居大叔的房间很不寻常，明明对方是个模样 邋遢、衣衫不整的宅男，为何每天有美女投怀送抱，状似亲密，言谈互动又是那麽的自然 和谐，真教人想不透到底是怎麽一回事？ 　　隆太开始有了怀疑，无意间也搜寻到邻居的垃圾袋里，竟然有许多印着美女图案的空 罐头，疑心生暗鬼，他决定潜入宅男的房间一探究竟，进而发现美女罐的秘密，只要依照 使用说明的指示，将罐头打开，让果冻状的内容物，倒入摄氏四十度左右的温水（最好选 在浴缸中使用），等待三十分钟，诞生到这个世界的美女就会出现在自己的面前，这简直 是每个男人心中的梦想啊。 　　如果理想中的情人是可以量身订作，无论身材、容貌、个性、喜好，任君挑选，然後 谈一场短暂而令人怦然心动的恋情，你愿不愿意呢？又或者换个方式来问，有谁会不愿意 呢？ 　　隆太虽然有女朋友，但他已厌倦了这段感情，於是盗取邻人的美女罐，成为他展开新 生活的计画开端，只不过万万没想到，美女也是十分脆弱的，需要好好的呵护以及耐心的 陪伴，稍一不慎，美女可是会伤心欲绝，或是气到一走了之。当隆太仔细研究美女罐的教 学影带，才知道角色设定背後隐含着不为人知的伤心秘密……至於那是什麽秘密？请耐心 把这本小说看完，答案才会揭晓。 　　每个人来到这个世界上，都会搭配一组数字作纪念，从你诞生的那一天起，就注定了 生命总有一天会结束，只是不知道结束的那一天是何年何月何日？不像罐头那样简洁明了 ，把制造日期和有效期限同时印上去，时时刻刻提醒着你要记得在赏味期限内享用完毕， 否则就得跟着家中的无用之物一起扔进垃圾车里。 　　这不免让人想起王家卫的电影《重庆森林》金城武的对白：「不知道从什麽时候开始 ，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜膜都会过期，我 开始怀疑，在这个世界上，还有什麽东西是不会过期的？」 　　金城武特意在每一家超商挑选一个五月一日过期的凤梨罐头当作纪念，因为那天是他 的生日，因为刚分手的前女友喜欢食凤梨罐头，如果集满了三十个凤梨罐头，女友仍然没 有回到他身边，就表示这段感情真的已经过期了。时间和数字，看似科学又暧昧的抽象概 念，从罐头的游戏规则中，见证了爱情的存在与虚无。 　　我记得竹取公主是从月光下剖开的竹子里被发现的，桃太郎是从桃子里蹦出来的，而 故事的女主角川中四季则是从美女罐中诞生的，宛如资本主义社会的童话故事。因为是罐 头，必然有工厂大量生产制造，可贩售可宅配，甚至还可以上网查询，接受订单和客诉。 如果美女只是个商品，连超商都可以买得到，刷悠游卡还可加赠点数，或许就不会有那麽 多复制的社会问题了。 　　少男们还在迷恋桂正和的漫画《电影少女》时，不也是憧憬着这样美好梦幻的理想情 人出现在自己面前吗？或许你有你喜欢的女孩类型，例如绑着马尾戴着黑框眼镜的学院派 女孩，手指漂亮流畅弹奏着钢琴的音乐系女孩，小麦色肌肤爱玩沙滩排球和浮潜的阳光女 孩，清新素颜崇尚乡村风的森林女孩，长发魅眼狂野奔放的夜店女孩，或者不知道为什麽 ？总是被微笑时露出虎牙的女孩所吸引。 　　我当然也有这方面的偏好，比方说，看着邻座的女孩从包包里取出菸盒抽出其中一根 菸点着，娴熟而优雅的姿态，经常让我的大脑处於混乱的状态，这完全是荷尔蒙的作用吧 ，我试图说服自己，但无能为力，从第一眼见到对方的瞬间，心脏就不由自主狂跳着，好 像有一团火在胸口燃烧。 　　当人们陷在爱情中，往往无法清晰地看见爱情真实的样貌。 　　恋爱的蜜月期一过，热情就会急速的消退，迎面而来的则是难以忍受的各种恶习，意 见不合，猜忌、谎言、厌倦、冷淡和背叛，如果爱情无法昇华为亲情或友情，总有一天它 会冷冰冰的结束掉，保存期限一过，便毫无意义了。 　　美女罐考验着人们对於爱情的执迷与盲目，憧憬与幻灭，理想的投射与迷惑。如果不 需要负起任何责任，只求一段难忘且刻骨铭心的速食爱情，那麽美女罐绝对是你的最佳选 择。 　　故事中最有趣的莫过於角色设定中「捏造的人生」的部分，如果记忆也可以被制造、 修改、删除甚至复制，那会是怎麽的境况？此一母题，在押井守的动画电影《攻壳机动队 》有相当完整的哲学式辩证，另外在科幻电影《极光追杀令》（Dark City）、《异次元 骇客》（The Thirteenth Floor）、《机械公敌》（I, Robot）和《王牌冤家》（ Eternal Sunshine of the Spotless Mind）有更精采的阐述，由於篇幅有限，就暂且打 住，不另行赘述。 　　因为爱情有保存期限，我们才懂得去珍惜它，在赏味期限内品尝它酸甜苦辣各种滋味 ，也因着记忆的有限性，过往的爱情都有了美好或难忘的回忆，成为人生旅途中过站不停 的风景。 　　如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期； 　　如果一定要加一个日子的话，我希望它是一万年。 　　妻木夫聪主演【世界奇妙物语】短片美女罐头原着小说 　　繁体中文版由新雨发行　http://tinyurl.com/2eyuxs9 　　撰文者：银色快手　文学评论家∕布拉格书店主人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 115.82.52.178