这是一本由美国作家杰伊．帕里尼集结书信、日记、回忆录等零碎的资料，交织成有血 有肉同时比真实更贴近真实的的虚构小说。我反覆阅读了三遍，然而书中所构织的世界 太过丰富且迷人，迟迟无法下笔完成读後心得。诚以为书中所呈现的世界是依附於托尔 斯泰本人的性格之上：他主张禁慾、提倡贞洁，却对性关系耽溺其中无法自拔，同时与 妻子苏菲亚拥有十三个孩子；他追求反璞归真，主张人道主义；然而直到死前，他依然 无法摆脱在庄园过着舒适生活的日子，以及实现他的博爱理念。也由於身处於理想与现 实两个世界的拉扯，托尔斯泰矛盾的性格才会在书中不断被凸显，挣扎与慾望，平凡与 正义，真实折射出托尔斯泰高潮迭起且迷人的最後一年。 书中呈现的视角是以托尔斯泰、妻子苏菲亚、女儿莎夏、秘书布嘉柯夫、支持者加密友 伽柯夫等人的主观论述交错而成，时间点则是托尔斯泰人生的最後一年（1910年），这 年托尔斯泰极力想将他作品的所有权捐给俄罗斯人民，但是妻子苏菲亚却无法支持他的 理念，百般不愿意，极尽歇斯底里试图阻挠，此举不但彰显两人价值观的落差并使得彼 此关系愈来愈疏离。而围绕托尔斯泰的追随者与其子女则各自持不同的意见，这非但未 使托尔斯泰与妻子僵持的关系有所转圜，反倒让苏菲亚陷入孤立无援同时处於内心撕裂 的局面。 浓烈却没有出口的爱 别害怕，亲爱的，我会去找你的。我这阵子太虚弱了，几乎动不了。我不会勉强你 回来，除非你自己愿意。照着你的心意去做吧。你的离去给了我很大的教训，可怕 的教训，要是这件事结束之後我还活着，而你肯回到我身边，我一定尽一切努力让 你过得顺心。然而，我打从心底感觉，我们再也无法见面了……列欧渥奇卡，去发 现你心中的爱吧。而且要明白，已有巨大的爱在我心中觉醒。（页326） 这是托尔斯泰离开庄园後，苏菲亚耳闻他生命垂危的消息，伤心懊悔所写下的信件。我 是同情苏菲亚的，尽管某些时刻我也无法接受她苛求的掌控欲和多疑，然与托尔斯泰的 爱相比之下，苏菲亚的情感是接近普罗大众，属於世间人们共有的情感，有时显得自私 却是全心全意，她对托尔斯泰的爱更是毫无疑问，无人能及的。苏菲亚与大她十七岁的 托尔斯泰结缡超过五十年，两人不论教育程度、信仰、价值观都差异甚大，然而对於相 爱的两人这都是可以被忽略、被隐忍的，苏菲亚一生都是为托尔斯泰而活，严格说来， 苏菲亚才是最忠实的托尔斯泰追随者，她认为替他誊写《战争与和平》手稿的那段日子 ，是这辈子最快乐的时刻。因为爱他，所以才愿意忍受托尔斯泰的风流史、愿意替他生 养十三个子女、扛起打理庄园的责任，只是这样不平衡的关系到了晚年终於彻底失序。 晚年的托尔斯泰想实现自己的理念－将所有着作的版权捐给人民而不留给子女，这对重 视物质层面胜於精神层面的苏菲亚而言，无疑是难以理解的。而托尔斯泰的孤注一掷， 不曾试图与苏菲亚平和地沟通，在在使他们的关系更加恶化。 列夫 ‧ 尼古拉耶维奇（托尔斯泰） 真是悲哀，生活在我周遭的人似乎和我严重疏离。我也想过该如何和那些没有信仰的 人相处才好。也许最好的方式就是当他们是野兽：爱他们、怜悯他们，但千万别想和 他们进行心灵交流。这种企图沟通的尝试只会伤害彼此的感情。这些人无法领会我所 认识的真相，却凭藉着理解和自信的缺乏，利用理性辩论扭曲事实；他们驳斥真理与 美善，毫不客气地向我挑衅。也许我表达不够明确，但我觉得我们有必要培养出一种 合宜的态度来对待这类人，以免削弱了自己爱他们的能力。（页97）（引自1910年1 月5日列夫 ‧ 尼古拉耶维奇日记前言） The Last Station 里的托尔斯泰是丰富多样的，身为男人的嫉妒、懦弱、慾望，又或者 如上面引述，属於知识份子的傲慢，都并非如托尔斯泰信徒塑造的形象，宛若圣人；作为 人道主义、真理的引领者，对於教义实践与穷苦百姓的关注；恶与善、灵与肉，两种对立 的性格可以在托尔斯泰身上清楚看见，这样的对立面无疑造就矛盾的托尔斯泰。书中的托 尔斯泰的多面性其实是复杂的，和世俗的世间人一样，无法仅以二分法就能简单论断的。 The Last Station 的中文译名是「为爱起程」，实际上，书中描述的确也是一个相爱的 故事、相爱的智慧，然诚以为更重要的是，这最後一年是托尔斯泰对於人生的重新检视， 而这最後一站则是为他自己而重新起程。诚如托尔斯泰所言，他离开庄园、离开苏菲亚， 不是为了托尔斯泰，而是为了他自己。倘若不曾踏出第一步，他永远无法实现心中的那份 理想。 最末，引用一段布嘉柯夫的话语作为总结，此时正值俄罗斯人民於托尔斯泰死後，在大街 上夹道迎回他的棺木。布嘉柯夫说道：「在理智上，我知道列夫 ‧ 托尔斯泰在俄罗斯人 民心中占有重要地位。可是我始终无法充分了解，他这一生、他作为一种典范的意涵。」 （页340） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.95.195