《Music At the Limits》：译作《顾尔德》，萨依德的曼佛列德交响曲 http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/27212942 在麦田早先出版的《并行与吊诡》中，我们遇见的是犹太裔音乐家 巴伦波英与巴勒斯坦人知识份子萨依德（Edward W. Said）的音乐对谈 录，在那里，两人友好地欲以音乐解构民族歧见，建构跨语言的音乐宇 宙一体。我很喜欢这本书，虽专论古典，其实底蕴了丰富的政治、文化 、历史论述，也许开始只是漫步闲谈的咖啡时光，结果付梓成字後，却 扩张了如何谈论音乐的方法与语言：原来，音乐可以这样听，贝多芬的 《第四号交响曲》是从虚无中探求发轫与存有（initiation & being） 的方程式，华格纳则有了政治的多度思维的可能性（而不再只是原罪的 纳粹同谋）。 一花一世界；一本书，须弥与芥子。於是，我把这本书送给了乐友H， 纵然我知道他在极繁忙的工作行程中，不一定有时间抽空阅读这本语言 可能不好咀嚼的音乐书，但那其实是我私心用来记忆H的方法，我们未必 是巴伦波因与萨依德，但在音乐中对自由的渴求是一致的。一本小书， 献之，记忆我们曾有的音乐闲谈时光，无限美好。 然後太阳社近期则出了萨依德的音乐专论集《音乐的极境》（Music at the Limits），我却犹疑着是否再送给H一本了，因为这本书美其名 像是一趟音乐巡礼，从古典的巴哈谈到无调性的新世纪之声，从托斯卡 尼尼的NBC计划到萧提的指挥（伪）风格到柴利比达克的的音乐意志，从 钢琴的单乐章到歌剧的长篇钜制，《音乐的极境》似乎无所不包。错了 ，那都是一种伪装，本书的主角不是福特万格纳，不是巴伦波英，不是 波里尼，也不是巴德音乐节，更非歌剧的制作方法论，甚至不在於巴哈 ，而是作为知识份子的炫技怪杰【顾尔德】先生! 乍看之下，《音乐的极境》，彷若一本完全为我设计撰写的Gould Club之书，(当然也就不适合乐友H)。其实文化批评家萨依德原本是不写 音乐文字的，原先一般人对他的印象还是《东方主义》+《文化与帝国主 义》之类的後殖民批评。但再伟大的知识份子也是人，他也有嗜喝的咖 啡与酷爱的音乐。如今，我们不知道德西达的唱盘上是否放着相当解构 的《十二音列》，拉冈听不听酒意入七分的富兰索瓦（没错，就是那位 让我们听了，才发觉『没有真相，惟有诠释』的萧邦风格家），但我们 肯定知道阿多诺是『贝多芬病毒』的受害者，而萨依德则是道地的顾尔 德信徒。 原来，在本书序言中，妻子玛莉安坦言，萨依德是在1982年顾尔 德逝世後，才开始「症」笔疾书（没错，我坚定地如此相信喜欢顾尔德 的人都是有症状的精神分析主体／neurotic subjects），让音乐说话 的，而他也真的写作精辟透理，是不可多得的珍宝文字。《音乐的极境》 当然不是像我开玩笑地只有顾尔德谈介，还涵盖了音乐的许多面向，如 理查史特劳斯如女武神如音乐与女性主义如布兰德尔如克林霍夫之死如 其它，但我可以宣称如下：本书关於顾尔德的许多篇章，是最有感染力的 文本，也是萨依德音乐文字中最精炼部位。 而你几乎可以读到几乎是一种迷信，作者偏执狂般的强力固着。如 《顾尔德在大都会博物馆》：「不过，顾尔德要是没有那极为罕见的指 上功夫，也不可能那麽出色。他的指功与传奇技巧名家霍洛维兹、波雷 或米开朗杰利争锋，绰绰有余。顾尔德似乎永远能使他的手指和钢琴、他 弹的作品达到天衣无缝的统一，三者相互出入，直到难分彼此。顾尔德的 指功彷佛是从作品汲取其流畅，而不是来自经年累月累积沉淀的过人技巧 。波里尼也有类似特质，但顾尔德由於其手指在复音音乐的美妙，智慧运 用，而在所有的钢琴家外自成一格。唯有伟大的巴哈管风琴家能如此传达 音乐。」（页106）诸如此一般崇拜而过度扬彼抑此的文字，通见全本，而 我心窃喜。 此故，《音乐的极境》像是一首萨依德亲自谱曲，献给Glenn Gould的 曼佛列德（Manfred）交响曲。不是柴可夫斯基的後来那首，而是取拜伦原 作同名诗剧《Manfred》当中极知名的主角曼佛列德，自此成了文学艺术史 一系列『拜伦式英雄』（Byronic Heros）的滥觞，如抗怀宇宙的科学怪人 （Frankenstein’s Monster）、乔伊斯的Stephen Dedalus、漫画英雄黑暗 骑士Batman。而所谓『拜伦式英雄』的特徵是，他们开创了自己的风格，常 与传统信念相违背，决不走他人路子，睥睨死神，是自我的创生与毁灭者（ [I] was my own destroyer, and will be my own hereafter，见拜伦原作）。 　　然顾尔德不正像是现代派的Byronic hero吗？虽然萨依德未曾如此引述 拜伦，但我深觉他（在潜意识中）就是如此介绍顾尔德的：「这些[古典钢琴 家的]传统在顾尔德身上全无踪影。他的声音既不像别的钢琴家，据我所知， 也没有谁有本事发出他那样的声音。顾尔德的弹法，就像他的生涯，彷佛完 全是自造的，甚至是自生的，既无沿承来历，也没有他本身之外的命运在塑 造它」（《顾尔德的对位法慧见》，页22）。 易言之，顾尔德完全地创生了他自己，他的音乐，他的所有特行怪癖如 永不卸下的手套、唱片背後的魅声哼唱、非人式的超低弹琴姿势、解构重构 中的巴哈新语言、後班雅明机械复制时代的录音实验家，全都成了Gould的 （不）完美签名。而他终如酒神般，带领着发狂的人们如我如导演吉哈德如 钢琴家席夫如大师爱德华．萨依德，一一跳入那狂喜却又冷冽的音乐极境。 -- 存在主义 Stella! 洛可可 2001:太空漫游 意志与表象的世界 夜巡 华尔滋黛比 神圣的疯狂 61号公路 斯万家 1844经济学哲学手稿 断 了气 波尔多 拟像 四个四重奏 陈黎 假文艺青年俱乐部 听听那冷雨 黑胶复兴 捷克变形虫 卡夫卡 一个美国人在巴黎 第七封印 仿声鸟 人文主义者的十四行诗 未完成 1812 失眠上帝独白 无伴奏e=mc2 银翼杀手 後现代 至高的爱 德国表现 畅爽 吸血鬼荷索 马勒巨人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.207.82 ※ cafelight:转录至看板 LitCritic 02/06 20:36 ※ 编辑: cafelight 来自: 203.73.207.82 (02/06 20:37)