来自地狱的呼叫铃 文／银色快手　文学评论家 你的内心深处，难道不存在着地狱吗？ 如果有一天，你一觉醒来，忽然发现身边的人事物，一切的一切，宛如昨日重现。刚刚做 过的事，现在又重来一遍。似曾相识的感觉，一开始很新鲜，不知道该和谁分享这个小秘 密，然後你会仔细观察周遭的人们会做出什麽样反应，但他们浑然未觉这世界不再前进了 ，鬼打墙似的绕着同一天旋转，而你完全可以掌握今日的头条消息、路上的偶发事件以及 职棒的比赛结果，像算命师那样神准！ 即使住在赌城拉斯维加斯最顶级的饭店，享受最豪华的美食、看世界上最棒的秀、和最漂 亮的美女共度春宵，同样的画面，同样的一天，重复播放个几十遍，甚至几百遍，我想你 一定会感到乏味、厌倦、腻到想吐，想说从高空一跃而下，瞬间结束生命，那倒也乾脆， 不用在永劫回归的时间牢笼里受尽煎熬。 同名短篇〈秋之牢狱》以奇妙的氛围述说着这样的故事，主角小蓝是个女大学生，就像一 般人一样，忍受着一成不变、平淡无奇的生活，没有狂悲狂喜、没有冲击和刺激，没有特 别喜欢或不喜欢的事，如流水帐的日子，重复到令人厌烦的地步，直到某天早晨，她发现 自己被困在十一月七日这一天…… 一种卡夫卡式的困境，荒谬、封闭而幽暗，伴随着故事情节，一连串的毁灭效应如挥之不 去的梦魇袭来，令人难以招架、无法喘息。所有适用於人生的法则全面崩溃，什麽亲情、 友情、伦理，全都被抛诸脑後，面对着不断重复的同一天，你逐渐成了局外人，一个漠不 关心的旁观者，世界不会因为你的动心转念而有所改变，那麽接下来你会怎麽做？ 作者很巧妙的掌握人际之间那种若有似无的疏离感，当小兰遇见和她有着同样遭遇的其他 夥伴时，所感受到的寂寞、孤独与旁徨无助，并没有因为有人陪同而解消，反而更加痛苦 ，终至麻木不仁。时间感的消失，似乎也意味着这样的人生不过是一场荒谬剧，人们都害 怕己身的存在被虚无吞噬，故事中的北风伯爵扮演的正是终结者的角色，只有不断的走向 死亡或消灭，这世界才会延续下去，然後又会有新一代的传承者出现，很贴近佛家所谓轮 回的时间观。 就像爱尔兰作家詹姆斯‧乔伊斯（James Joyce）在《尤利西斯》所展现的，全部的情节 都在同一天发生，而这一天就是你人生的缩影，可以很光明美好，也可以悲惨幽暗，决定 权在你的手上。 〈神屋〉是笔者私心推荐的一篇，它能够以大众文学的形式，带领读者进入未曾探索过的 异世界，对於种种日本民俗学上难以理解的现象和课题，提出可能的假设，这点令人相当 期待，无怪乎奇幻文学知名作家上桥菜穗子会盛赞恒川光太郎写的奇妙故事可说是现代版 的《远野物语》。 一百年前，柳田国男将他生长的家乡远野地方流传的民间故事蒐集成册，奠定了民俗学的 论述基础，而恒川光太郎，则是用小说家之眼，重新诠释这些百姓们津津乐道的乡野奇谈 。在日本全国各地巡回出现的神屋，类似宫崎骏动画【霍尔的移动城堡】或是哆啦A梦的 任意门，打开门就会有仙人会来帮助你，这是日本自古以来民间流传的「访问神」，就像 倪匡科幻小说的外星人，定期造访地球，只为观察他们所创造的地球生物日子过得好不好 ，已经进化到怎样的阶段云云，外星人还会把人抓去做实验，恰好与「神隐现象」若合符 节，传说被神明带走的孩子，会在某时某地原因不明的消失，而故事中人间蒸发的地点， 刚好都在神屋附近，这也未免太过巧合了吧。 说穿了，神屋就是一个空间之牢，进去里面的人，很可能一个不小心就成了守屋人，不能 擅自离开属於神屋的范畴，只能按照既定的行程在各地出没，待上一段时日之後又消失， 主角最初遇见的面具老翁是命运的摆渡人，原以为找到替身後，可以逍遥自在，把神屋交 给另一个积极有热忱的人来看管，孰料对方竟然是个不折不扣的杀人狂魔，彻底滥用原本 拿来救人济世的工具……神魔本乎一念之间，倘若使用者心态有问题，走火入魔，再好的 礼物也会变成杀人的凶器。 〈在暗夜滋长的虚幻〉是另类的心灵成长日记，主角是一名疗癒人心的新兴宗教教祖，透 过肢体的触碰，她可以得知人们内心的烦恼和痛苦，也可以带给他们心灵的短暂满足和愉 悦的幻觉，这些对她而言，充其量不过是经由「感质」来传递的意念和讯息，对沉沦苦海 的芸芸众生来说，她是闻声救苦的神佛菩萨，是天上降下来的甘霖雨露，滋润久旱歉收的 荒芜田地。 然而主角自己并不如世人想像的超脱自在，反过来却是囿限在自我的妄念世界，常分不清 楚是真实抑或幻觉，她所寄望的是简单快乐的生活，屡屡求之不得，因为身上所拥有的特 异功能，使她的人生过得特别迂回曲折，连唯一找到的真爱也无法与她心灵契合，求不得 苦使她堕入地狱之中，成为幻觉的奴隷与禁脔…… 恒川光太郎用他特有的轻松笔调，将「另一个世界」带到你的面前，在你沉醉於阅读之中 ，不时也点醒读者，其实你也活在其中，所以才会这麽地熟悉，感觉主角们的心境也似曾 相识呢，因为地狱是苦，活在如斯细琐的烦恼和欲望之海，地狱不再是那麽死後要去的地 方，离我们的距离是如此之近，以至於看不见它的轮廓。不管是异世界也好，另一个世界 也罢，我们能掌握的终究是有限的人生，而这本小说揭示了一种光明美好的可能性，只要 你相信，它就会变成真的！ -- 布拉格书店 http://praguebooks.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 115.81.78.31