2009.11.13《破报》书评 文／吴俞萱 当暮色堕入黑暗，宾克斯接受了他的流亡。他没有把握从回忆中转醒，却仍旧把事物从过 去的虚无里救回来。在三十岁生日前夕，他意识到自己像《马克白》中班戈的鬼魂一样再 也无法融入世界，他在旧日南方和新兴美国勾唤出来的虚实景象间，历经情感上的摆荡辩 证。他发现失落感已如原子尘般弥漫，人们真正害怕的不是原子弹落下，而是原子弹不落 下，即使「我一无所知，而且无事可做，只能沦为慾望的猎物」。他情愿被回忆摆布，成 为此刻的幽灵，也不要相信最终没有尽头的存在，因为那暗示了乡愁的无处落定，以及生 命将无止尽旋落的空洞。 他不太清楚所有人在宇宙这黑暗的角落、一个微不足道的渣滓上做什麽，於是他把自己疏 离为一个局外人。如果「霎时二十年间所有事，三千万死亡、数不尽的痛苦磨难、流离失 所，全都烟消云散。不可能有什麽了不起的事情发生。」他先於世界抛下他自己，孤挺而 绝望地面对所处时代的衰颓和断裂，他不愿盲从，又找不到足以制衡倾斜的力量，他像沙 林杰笔下的麦田捕手，站在一个非常陡斜的悬崖边，抓住每一个向悬崖跑来的孩子。他试 图在精神存亡的时刻，守护那些混沌、纯真、辉煌的梦想。 尽管他醒来，深陷日复一日的掌握中，可是，一旦看见了，追寻开始变得可能。真实的「 看见」是在支离破碎的现实中，找出可依循的秩序，并恍然明白已逝的、运行中或未发生 的事如何构成，带着反思和抗争，改变现状，在顿悟中找到方向感和意义感，追寻历史和 自身的连结，为存在的状态命名。 他不断追问，将过去的一切包含在往未来滚动的连续性中。身在何处或他是谁都不重要， 他追求那个更高的真理、新的钥匙、秘密的支点，他知道「每个人都假装我们在此之前的 生活都跟当下一样真实，而未来也一定同样真实，但事实上我们的真实都是藉由别人的死 才得以存在。」他在黎明微光中向上攀豋，但破晓许久後，头上的天空仍紧闭着，有如坟 墓，望去尽是乌云。他埋头在恐怖的火山岩层上努力爬。 在追寻的路上，他微颤地想：有没有可能──长久以来，他一直暗地里希望世界末日到来 ，并相信身边的许多人，这些幸存者只有在末日之後，才能爬出洞穴，发现他们真正的自 我，然後像孩童般快乐地生活在爬满藤蔓的废墟间。有没有可能──一切还不算太迟？ 他曲折地让自己在这世界安身，看着尘埃在阳光中浮沉，现在是傍晚了，他知道时候不早 了。华克波西的《影迷》令我想起楚门卡波提的〈圣诞忆往〉和田纳西威廉斯的《玻璃动 物园》、《慾望街车》，伤逝的怀旧之情，被封锁在幽灵般的人物的眼瞳里，像暮色逐渐 堕入黑暗。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.250.125.5 ※ Liugi:转录至看板 Fiction 11/07 23:32 ※ Liugi:转录至看板 novel 11/07 23:32