【今天南方都市报／王晓渔　上海文化批评家】柏林墙倒塌二十周年，看到久违的戈 尔巴乔夫和老布什，重温那些激动人心的历史画面，一面心潮澎湃，一面黯然神伤， 想起陈升的那首歌：「把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走。」翻开《我们台湾 这些年》，这种感觉再次浮上心头。作者廖信忠年届而立，按照我们论资排辈的光荣 传统，回忆的资格都还没有。但是，他在这三十年间经历的点滴往事，很多草民倾其 一生，也未曾感受。 作者廖信忠1977年生於台湾，幼稚园、小学、初中、高中、大学一路读来，随後 考研未遂，然後入伍、工作「泯然众人矣」。但是一生的长短，有时和年龄无关，而 是取决於时代。 「民主香肠」和「绿色小组」 廖信忠经历了台湾转型的主要过程，从美丽岛事件到国民党解严到大选。作者是 一个在场的旁观者，美丽岛事件、国民党解严，他处在童年时代，2004年大选，他又 在部队之中，现役军人保持行政中立，不能公开讨论选举。我们无法从《我们台湾这 些年：1977年至今》里寻找到重大事件的揭秘、亲历，但这种若即若离的关系，恰恰 呈现了一个那麽远、又这麽近的「美丽岛」。 关於早期的党外运动，作者想到的不是主义、不是理念、不是候选人，而是「民 主香肠」，当时的烤香肠小贩支持党外运动，每次党外人士的场子移动到哪里，他们 就跟到哪里，以至出现「民主香肠」的说法。年幼无知的作者跟着爸爸「赶场」，去 听各个候选人的政见会，政见会常常有名嘴助阵。民主在精英那里可能是慷慨陈词、 可能是漫漫铁窗，但是对於民众而言，他们除了关注候选人的演讲，还有名嘴们妙趣 横生的舌头，热乎乎的香肠。 或许，有人会说小贩未必支持党外运动，他们只是做生意，哪里有场子，就去哪 里卖香肠。即使小贩逐利而去，他们的去向也能够说明党外候选人的政见「有利可图 」，说明这种活动人气旺旺。围绕候选人的观点，不同身份的个体可能会产生分歧， 但在热乎乎的香肠面前，大家又聚集在一起。书中提到，「许多群众、抗议者、记者 甚至警察一起吃香肠」，抗议者和警察从表面上看是对立关系，通过「民主香肠」又 站到了同一个起跑线上。 解严之後，当局依然控制媒体，把社会运动视为「暴民」的煽动。这时，一个叫 做「绿色小组」的民间媒体，扛着摄像机到处流窜，拍摄各种抗议场景，限於拍摄条 件，有时镜头晃动，有时还会出现跟着抗议者向前冲或者逃跑的画面。这种「地下媒 体」，吸引了大量「地下观众」。作者虽然只有十岁上下，也被这种具有震撼力的视 觉镜头吸引，後来到了大学，才知道很多同学小时候都接受过这种纪录片的启蒙教育 。近几年，随着网络、手机技术的提高，出现「公民记者」的说法。但是，「绿色小 组」的存在，说明公民记者的出现，主要不是取决於技术，而是取决於公民意识。正 如「绿色小组」的出现，不能单纯归结为摄像机的普及。 近十年台湾好戏连台，按说有很多观赏点，不知什麽原因，作者的回忆有些单调 。即使如此，其中几个细节依然过目难忘。媒体从管制走向开放之後，出现激烈的竞 争，记者总是冲锋在前。有次台风，记者在水淹及胸的地方现场播报，观众正准备被 他的职业道德感动，忽然看到画面後方一个民众骑着脚踏车飘过，原来记者是蹲在水 里进行播报。看到这里，我只是觉得有趣得很，并不认为这种细节说明媒体开放之後 会出现乱像，因为在竞争的媒体环境下，这种具有创意的造假行为很容易现出原形。 军队国家化，这是六十年前就反覆提及的说法，我们并不陌生，但是看到作者讲述自 己在军队的情形，长官如何三令五申，禁止谈论大选情况，还是有些破天荒的感觉， 这对作者可能是一件小事，放在中国历史上绝对是一件大事。 「喝茶」和「被自杀」 美丽岛的美丽，不是从天而降。书中反覆提到当年台湾流行的一句俗语：「每个 人心中都有一个小警总」。警总是一个神通广大的机构，作者的父亲有一天回到家中 ，看到有两人坐在家里，他们看到主人回来，非但没有任何惊慌，还把主人带到一个 地方「喝茶」，轮流盘问了24个小时，因为当时有一起「王幸男邮包爆炸案」，王幸 男与作者的父亲在同一家药厂工作。1981年，31岁的海外学者陈文成回台探亲，因为 曾经给党外杂志《美丽岛》捐款被警总约去「喝茶」，次日陈屍台湾大学研究生图书 馆旁边。当局声称他是「畏罪自杀」，但是书中这样写道：「只要国民党一说是‘自 杀’，民众久而久之已经培养出一种敏感──这其中肯定有什麽猫腻。」陈文成的遭 遇，让台湾民众意识到海外留学生中存在「职业学生」，他们大多领取国民党中山奖 学金去留学，负有「照顾」其他学生任务，一旦看见越轨之举，立即层层上报。2009 年，财团法人陈文成纪念基金会主办「我的31岁」接力写作活动，这段「被自杀」的 往事再次获得关注。 大规模「喝茶」，会让民众产生恐惧，同时又会消解恐惧，人人喝茶，等於人人 不喝茶。当民众「不以喝茶为耻，反以喝茶为荣」，心中的小警总就消失了，茶杯里 的风暴就开始了。从某种意义上说，大规模「喝茶」是公民意识茁壮成长的先声。在 威权体制下，绝大多数民众喜欢老婆／老公孩子热炕头，闲时打打麻将，或者打打酱 油，可是，身边的朋友或者自己陆陆续续地「喝茶」，等於接受了一场触及到灵魂深 处的公民教育。民众逐渐意识到，公民权利与自己息息相关，并非精英们的独家癖好 。民众开始睁开眼睛看台湾，1984年的「江南案」让民众意识到当局和黑社会竟然如 此亲密，虽然当局为了改善形像，展开声势浩大的打黑行动，这并不能阻止民众发明 「被江南」的说法。他们不满於台湾三家大同小异的电视台，试图通过各种方式获得 不同信息，比如自行安装有线电视，尽管警察会不定期地拆线，民众依然前仆後继地 安装。 各种形式的社会运动陆续展开，1986年出现「反杜邦案」，杜邦公司准备在罗大 佑歌声里的那个鹿港附近设立化工厂，遭到当地民众的抗议，最後设厂计划取消，这 在台湾历史上是第一次。1987年，台湾解除戒严令，史称「解严」。1988年，开放报 禁。1989年，开放党禁。这一年出现「无壳蜗牛夜宿忠孝东路」运动，几万名买不起 房子的「无壳蜗牛」，夜宿在全台地价最高的忠孝东路，整个过程非常和谐。1990年 出现「三月学运」，又称「野百合运动」，大学师生是中坚力量，敦促国民党加速政 治改革。1991年，台湾当局终於废除《动员戡乱时期临时条款》。随後，警总废除， 高度竞争的媒体、保持行政中立的军队成为现实。台湾并非完美，但「每个人心中都 有一个小警总」的情景，不再可能重现。 八卦精神和公民意识 这本书不仅讲述了三十年间的政府转型和社会运动，还讲述了各种文化事件，充 满八卦精神。国民党为了反「靡靡之音」之低俗，推行「净化歌曲」，费玉清、伍思 凯都曾演唱过这种主旋律歌曲。蒋经国去世，虽然禁止一切娱乐活动，录影带店的生 意却很不错，录影带店通常都有出售成人影片的暗室，由於录影带可以重复读写，经 常出现纰漏，动画片里出现少儿不宜的镜头。很多学校都会流传共同的鬼故事，排在 第一名的是蒋介石或孙中山铜像会在半夜自动起立巡逻。棒球曾被台湾当局赋以民族 主义色彩，棒球队是「集中苦练的梦幻队」，与美国那种「夏令营式的玩乐棒球」截 然不同。当年的三民主义研究所，後来纷纷改名「国家发展研究所」「中山所」。 公民意识和八卦精神同在，是这本书的主要特色，它从一个侧面告诉读者，民主 转型不同於暴力革命，不需要翻天覆地，只是春风化雨。如果说这本书有什麽缺点， 那就是它的大团圆故事，让我读来有一点点感伤。不过，最後依然可以借用陈升的那 首歌，「我想我可以忍住悲伤」，因为你的美丽，不仅带来我的哀愁，也带来我的希 望。 《我们台湾这些年：1977年至今》，廖信忠着，重庆出版社2009年11月版 ●出处 gcontent.nddaily.com/b/a3/ba3e9b6a519cfddc/Blog/115/d0201a.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.86.161.185 ※ 编辑: kc1446 来自: 202.86.161.185 (11/22 19:43)