作者sizumaru (8-BALL)
看板book
标题[分享] 偷窥与旧文献
时间Thu Nov 19 20:51:43 2009
网志图文版:
http://ngtsinlam.blogspot.com/2009/11/blog-post_14.html
(图:战後初期旧名片)
有些旧书店不只卖旧书,也兼卖书里夹藏的、或与书一起从古物商秤斤批
来的文献。这些纸本文献种类千奇百怪,可以是字画、书信、便条、名片、书
签、明信片、相片、证件、奖状、票根、奖券、兑换券、通知单、传单、广告
......等等。这些对原主人已经没有用处的东西,在旧书店里成为我们「偷窥
古人」的入场券。
曾听说国外有一篇短篇小说,叙述甲乙两人为了倒垃圾而在电梯相遇,甲
但凭乙手中透明垃圾袋显露的家常废弃物,便能详细说出乙家大小事。又听说
曾有人为了作张爱玲研究,特地搬到张爱玲住家附近,每日待她提垃圾至屋外
丢弃,便先把垃圾搬回家整理分析一番;最後写成的张爱玲研究,投稿到某刊
物,刊物主编思及资料来源并不正派,遂不采用,但日後甚为後悔云云。
以上两则都是道听涂说,下面讲个亲眼见过的经历:吾大学室友曾某,迷
书法成痴,曾超时临帖以致肌肉发炎,连医师都警告他不可继续写书法。某日
经宿舍楼下垃圾场,见一拾荒者在场上捡破烂,在一堆废纸中端详他习写丢弃
的作品。曾某大奇,前而询之,方知拾荒者长期在此捡破烂,注意曾某书法已
久,是故对曾某书道历程知之甚详,其各时期之增长退步侃侃谈来,竟无一不
中,曾某遂奉之为上宾。
噫,垃圾之用大矣。
话题转回旧书店。旧书店里的文献,有时候比书本告诉你更多事儿----这
些东西,永远比经过编排润饰、一字字填进稿纸、一字字印成铅字再经过上级
审查、出版的书刊能展现出更贴近我们的生活与秘密。
甚至有时候,旧书里无意间挟藏的小玩意,比旧书本身更耐人寻味。林燿
德在短篇小说「恶地形」曾这样描述,堪称贴切:
这张风景明信片原本夹在一本旧书中,书是在旧书舖买到的,「五零年代
的电影新潮」,残损的封底用奇异墨水粗犷地标示价格,10元,老人用那只书
写过无数价格的右手接过我的钞票,他的左手和右手同样黝黑、脆弱如浸湿的
饼乾,微微颤抖地把包在半边旧报纸的书递给我,书不久就丢了,因此严格地
说起来,这张风景明信片是用十元买来的,附带的赠品是书和包书的报纸。
最能揭露私人秘密的自然是书信与日记。曾买过某名作家的一小批家书,
虽然作家已然仙逝,然而其後人尚在,在此不便完全公开。这批书信里面揭露
作家家中成员的联系互动,真情自然,温馨可爱。
自然有些书信不是都能公开的,甚至连泄漏一点大概内容都不行----曾听
说某旧书店曾卖出一批书信,其内容之惊世骇俗,信不信由你,就算壹周刊敢
爆,买主也没那个胆去投书。
前些日子进了一批旧名片,年代约是日治时期到战後初期。原主人不是无
名之辈,因此拥有的名片亦多名士所有,匆匆瞥过,光文学界叫得出名的就有
张文环、王白渊、林佛国等人。早期名片还有一个特点,就是背後常有题字,
叙述某某人提此名片来拜会等等,尚留传统拜帖之古风。
(图:林佛国名片)
(图:王白渊名片)
(图:张文环名片)
上回讲丰子恺时提过儿童画,藉这机会讲一讲。曾收过日治时期的儿童画
作,图画纸背後署名「蓝彩潼」,部份并有教师评分。「蓝彩潼」用google查
询,恰好也只能找到一个人----一位1924年出生,现今已经八十多岁的剑道高
手,算起来与图画年代亦能相符;若真是这位蓝彩潼老先生,那就太巧了。画
作中最耐人寻味的是这一张:一个打绑腿,带腰刀的人,要踩死一只地上的蟑
螂。
(图:蓝彩潼画作)
何等诡异,整张图只有一条腿,一只虫,而这是六七十年前一个孩子(顶
多是十来岁少年)的图画。观画中人装束,应是日本士兵,若然,这幅图画当
作何解?日本大力推行整洁卫生运动,扑杀害虫不遗余力?能为天皇效命,徵
召为日本兵很威风,扫荡英米狗畜如同踩扁一只蟑螂?日军铁蹄欺凌之下,台
湾人民就如同这无助的蟑螂?----这麽一想,越看那只蟑螂的形状,还隐隐约
约越来越像台湾岛。
所以我们能从旧书以外的各种旧纸本文献,去发现当时更多更细微的生活
文化与思想感情。最後以一张爱书人贴在扉页的告示作结:
(图:旧书扉页告示)
如此爱书人,其书也总有流出的一日。是故吾等在世,不过逆旅一场。今
日柜上之书,若干时日却到他人柜上;今日抛却一纸一物,说不定五十年後又
成儿孙「偷窥」我们的旧文献呢。
--
http://ngtsinlam.blogspot.com/
活水来册房,
新书、旧书、文献、语文。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.216.81.151