本文同时发表於http://www.wretch.cc/blog/impuzzle/13233863 透过洗链人事筛下的析光检视，复将生命的光影物事切割成许多部分，藉着不断的回忆及 述说，我们总不免要感叹生命片段那些幽微颠簸的路铺。是行走在似假乱真楚门世界的经 验将性格塑成横眉冷对的孤僻；是那些沈浮在需钱孔亟的物质桎梏将价值观一再颓扭；是 经历过生离死悲的创痛将心口锤链得更佳超脱，在生命不同的关口驿站中，我们可能款款 编织着未来的蓝景骨干、可能为了错身而去的恋人悲伤莫名，也可能只是望着吸足了水气 的悠悠白云而出神。对於横亘於眼眸前的未来草图，我们总发窘地不知如何提笔落款，往 往总是在经过半懵翳盲摸索跋涉下，才踩踏出一段属於自己的生命蹊径，届时过去那一个 个绝望、幸福、兴奋的现下乍然涌现，拼凑出生命的纷纶态样。 说起保罗‧奥斯特，读者总不免要想起《布鲁克林的纳善先生》中的人性温暖低回不已、 对《纽约三部曲》中的孤独悬疑一再品读沈吟、以及因《巨兽》里叙述幅线纵横交错的复 杂程度感到目眩，他把存在主义的自省、生命意义的反思，以及充塞在人性中或温暖关怀 、或嘲讽忧郁的特质书写在书里，体切地感动着每个浸淫在他独特的叙事氛围。诚如每个 人在到达生命某关口时总兴起一股回首探窥检视过往岁月的冲动，藉着拼凑年少轻狂的图 片总能找回斑驳的生命轨迹，从而再次定位修正自己的人生经历，保罗‧奥斯特亦是。在 本作里他以近五十岁的生命年华重新回顾高中至三十余岁的过往，一出荒唐无稽却又真挚 动人的默片。这段穷困潦倒到多次向现实低头的经验使他多次感到旁徨，却也是影响日後 创作风格的功臣。 我们看见一个不断挖掘生命细节的年轻人一再述说着自己要尽情探索、不被世俗綑绑的壮 志雄心，却在经历一连串拮据困窘的生活後多次向资本主义低头。当年凭着一股对人生满 怀希望的胸臆来到美国，为了要填饱自己接下无数份中低阶层的卑微工作，然而作者却是 打从心底的喜欢着这些挑战及境遇。在这段数十年间的过往教他看清形形色色的人生阅历 ，以及体验到各种款样的性格特色，有些凄惨地令人掬泪、有些颟顸地教人发噱，这些打 拚过程的经历将他的性格塑造成一幅缤纷渲洒的斑斓画作，直抵往後创作因子汩汩流淌而 出的心房。他屡战屡败、颠仆踯躅，却不曾放弃对生命理想讴歌的念头，在挺进多少人生 挑战後才逐渐摆荡到理想典范及现实情状下的平衡点，他的境遇或许不亚於现今孜孜矻矻 於生计的人们，但如实地反映了现实生活的无奈与悲切，以及给予人们一股继续执步踏前 的动力。 作者在书中多次藉自省之词以及他人所述来传达了当今资本社会不容小觑的潜在问题，尽 管这些说法真伪在未经证实前尚待商榷，但至少也传达出对资本主义的不屑与嘲讽，书中 『博士』对於货币体系不过是靠集体信仰来支撑的说词即为一例。而作者之所以深切感受 到『自由与正义经常是不相容的』这句话的真谛，或许总是要在金钱泥泞中打滚挣脱後才 能体悟到的吧，叫人无奈又悲愤的是，纵然我们深谙这套游戏规则的卑劣，却多半无法从 里面翻身，於是在富丽堂皇的街道表象里头的阴沟暗道总要见到三三两两的流浪汉、嗑药 者与将死之人横躺侧卧其中，这种现象不禁令人低沈反思：究竟我们成就了些什麽？ 在这段数十年间的低沈回吟中作者藉着一再述说发现了生命的细节，然後再把那些细节剖 开发现蛰伏在其中更幽微的截点。曾经被遗忘的细节如今被挖掘出、被摊放检视，作者像 是一个永远说不完故事的老者，把那些阅历轻轻放到隽永的文字里，他要我们知道：尽管 遮住了眼，却不代表时间看不到我们，直到我们愿意勇敢正视面对它。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.211.35