http://www.wretch.cc/blog/dcyfrog/11431177 对於自传，只要有着描写临摹的基本功，每个人的一生都会是一本精彩的小说。恩，不单 单是小说而已，还可以是发人省思的格言来源。古人常说以历史为借镜，而人的一生基本 就是历史的汇流来源。所以自传对我来说，无非就是阅读那一个人的媒介，然後在当下触 动心弦的扉页旁里，画下自己的注记。也许在阖上书本之後，这些注记也随着抛之一旁， 然而在生命受到窒碍，无意再次拿起这本书翻阅到曾经留下记号的位置之时，那种感受或 许会更加强烈。 或许，强烈到足以改变人生。 在保罗‧奥斯特的《失‧意‧录》里，几乎每一页都能够让人划上注记。 这本半自传基本是用事後回顾走过的每一段人生所写下来的，除了回顾高中起至三十几岁 的人生之外，亦加入了以现在眼光去评论当时所经历的事件，并且解构分析那些曾经的人 生体验对於正在落笔的他自己究竟造成了哪些影响。毕竟，没有过人的历练，绝难造成惊 人的成就，我一直相信着作家所创作的文学里面，至少有一半来自於其所经历过的任何遭 遇，不管是好或是坏（我想多半是坏的），都可能会变成他笔下的材料之一。而这段期间 ，据他本人的说法，冠之为到目前的「大黑暗时期」应不为过。但也因为度过了这片黑暗 ，挺过了多少难撑的关卡，终於在国际文坛里，以人称「文坛穿胶鞋的卡夫卡」占有一席 之地。 大观园般的世界练功房，不需要谨慎自保 一个作家的基本功不只是来自於见过世面的多寡，更来自於其对事物的感受。保罗‧奥斯 特去尝试各式各样的工作 －他当过侍者、搬运工；去旅游各式各样的地方－不只是游学 而已，还有跑船；甚至还当过业务员，尝试把儿时发明出来的纸牌游戏推销出去。这些对 他来说，都能够拓展视野，为未来的写作累积实力。他向往体验各种新事物，走进世界测 试自己，周游四方尽情探索。他相信只要愿意睁开眼睛，任何遭遇都会对他有价值，都可 以教给他一些他不知道的道理－这个世界不光鲜的所在总是会带给他有趣的发现，并且在 他的写作银行里存下灵感以及材料。经过岁月的复利效应，这些原本只属於他自己的积累 ，变成了我们捧在手上阅读的财富。 如果当时他只求明哲保身，或是被接踵而来的挫折以及金钱压力击垮而却步不前，那麽村 上春树就会是孤独的。 笃信不移的伟大梦想 任何人的一生中，至少要有一个伟大构想，某种能够笃信不移的事。而成为作家，或许就 是保罗‧奥斯特所坚持的信念。「当作家和选择当警察或医生不同，它不是一种职业选择 ，因为与其说是你选择这一行，不如说是它选择了你。一旦认了命，承认除写作外没有别 的工作适合你，你便得准备好要走一段漫漫长路」－在《失‧意‧录》一开头就这样写着 。就是抱着这样的信念，这一路走来跌跌撞撞，却仍不改其志。生命就像海，有时平静安 详，有时又暴力无法预测，而保罗‧ 奥斯特一个人孤寂地在其上浮沈着。是因为这样造 就了他写作风格的孤独感吗？我不知道。我只知道，以信念为船杆，撑起他身边友情、亲 情、以及消逝又重新拾回爱情的帆，得以让他继续坚持着，在当时经济上匮乏的怒洋里一 点一滴漂移着往破晓的前方迈进。 「生存抑或毁灭，这是问题所在，究竟哪样更为高贵？承受狂暴命运的无情摧残，或是挺 身迎向无边苦恼，藉由反抗将之扫除殆尽。」－ 摘自《哈姆雷特》 天助自助者，遇见贵人不是偶然 如果保罗‧奥斯特不是在穷困潦倒之余还坚持着自己所选择的道路而偏离了正轨，那麽他 永远不会知道，在远方泥泞之地有人正等待着准备给予助力。当身陷正途数十步之遥的沙 坑时，在怎麽呼唤远方那人都不会有机会得到回应。也许有时後不是我们选择了这条路， 但已经走在路上时，妄想走向旁边看似更快到达的捷径，或许都是引领向毁灭之地。保罗 ‧奥斯特从青年时期开始的不顺遂，在稳住舵把持续地朝写作之路航行，到最後终究获得 赏识这段过程，无疑是给也正在奋斗的人们，打了一剂强心针。 在《失‧意‧录》里，我想给我最大的启发，大概就是坚持不懈往自己的信念迈进，即使 过程是孤独的，最终总是会看见曙光。 1[33m关於本书： 书名：失‧意‧录（Hand to Mouth） 作者：保罗‧奥斯特 译者：梁永安 出版社：天下文化出版社 出版日期：2009年10月8日 感谢天下文化提供试读机会。 -- 没事别进来。 http://www.wretch.cc/blog/dcyfrog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.184.217