动物之神 --- 成长，残酷的破蛹 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7777782 成长这件事情，究竟是雀跃多一些？还是愁苦多一些呢？ 我记得国中时，老师要我们以「成长」为主题写一篇作文，结果班上同学写的大 多是考试的压力与对未来的不确定感，当然也有歌颂成长之喜的，但为数并不多。 长大，虽然可以掌握到一些东西，但似乎也失去一些某种纯粹的价值与信念，原 本的泥土层逐渐动摇崩坏，只能看着火烫的沥青来回地浇淋於其上。 大人说这样子以後的路会比较好平稳好走，於是大家心中最原始的那一块园地都 变成所谓康庄大道的柏油路，不管是沼泽还是草原，无论是溪流或小丘，都一一被舖 成了同一个样子。 这本《动物之神》讲的就是「成长」这一回事，但里头的成长更苦、更痛、更令 人心疼和震慑。 在现实的扭压之下，成长中的小小脆弱心灵怎麽开始被迫形塑成另一个样子？跌 跌撞撞走在凹凸崎岖的路面上，重新找回托付的一颗心是如何又再一次碎掉？ 作者艾琳凯尔(Aryn Kyle)将艾莉丝描写得很内心、很深层，彷佛她本人曾亲自 走过这一切似地，对於一些心思的细节处理，都能细致地足以让人觉得好像真的在看 着艾莉丝经历这一路的成长过程。 书的内页印着作者是1980年生的，今年还不到30岁，24岁就获得了国家杂志小说 首奖，完成此书的时候更只有27岁，其文字的掌握与情节的拿捏都蛮纯熟的。明明是 新手的年纪，但看得出来已是写作老手。 我觉得这本书好看的原因不在於作者把艾莉丝的成长写得有多惨，而是当每件事 情都碎成一片片时，这个长期被忽略的女孩是怎麽用自己的方式去得到「爱」、「关 怀」与「认同感」这三样他最缺乏的东西。 人都是渴望爱与被爱的，但如果爱上了错的人，又总是感受不到真正的爱，真的 会是一件很辛苦的事情阿。 「因此我让她拥着我，眼睛一直闭着，任自己假装她是某个爱我的人，是谁都好 。」 艾莉丝被父亲的朋友、马场的客人佩蒂抱着时，心里竟然是这样想的，自欺欺人 成了她疗伤的方式之一。 成长缺乏爱和温暖，行为自然会有所偏差，而艾莉丝的偏差不是去伤害别人还伪 装自己的自卑，她只是需要爱，因此她试着把戴玛老师从死去的波莉手中接收过来。 艾莉丝掰出跟波莉有关的一切事物，为的就是吸引戴玛老师的注意与兴趣，让自 己也能拥有一个秘密。 在这个少女的心中，戴玛老师温柔、博学有智慧，每天晚上在电话中聆听她的生 活点滴，像个永恒守护的白马王子。 现实太残酷了，所以艾莉丝在想像中盖起美好的新世界，在学校整个心绕着它旋 转，夜晚时就溜到那个世界里头呼吸必须的氧气。 但人世界是充满漏洞的，就如同人的本质一样，所谓的完美的圆滑空间，并不存 在，所奉为圭臬的事物，其实是流动着各种可能性的，一瞬间可能全都变了样。 戴玛老师不是完美无缺的新好男人，他有感情的阴影与其它不为人知的坏习惯。 骑马天才姊姊诺娜也会抽菸喝酒骂脏话，她扬长出走，但最终受迫於金钱而返家 ，私奔听起来很浪漫没错，但私奔後的生活却还是得面对现实。 我一直觉得熙拉这个角色是艾莉丝的对照组，她在浓厚的爱中成长，是众人的焦 点，她优雅高贵，就像一朵温室里的玫瑰。 但她在学校却被孤立，父亲也谣传外遇，而马场的连连掌声背後，却似乎只是艾 莉丝爸爸要留住这位小金主的算计。 佩蒂是个有钱又漂亮的女士，对艾莉丝也很照顾，但一转眼，美丽的外表马上撞 成碎片，自信的来源瞬时变成恐惧的深渊。 书里的每个人都是这样子，得忧郁症而困在楼上的妈妈、为马场生意烦恼不已的 爸爸、就连马厩里的马儿都一样，都得屈服在这复杂恶劣的人生之下，为它劳苦、为 它流泪。 为什麽喜悦这麽珍贵，因为它太少了阿。翠绿的青鸟飞过天际之後，常常乌云就 随之压境，我们只得抬起头渴盼下一回的美丽。 但能把乌云全部赶走吗？如果天空中时时刻刻都飞满了青鸟，如果缺乏了独特性 与相对稀少性，那所谓的可贵就会变成浮滥了吧。 苦乐苦乐，相随相生，苦是乐的背後推手，而乐也有翻转成苦的可能，在这样的 人生设计中，成长其实是体悟与幻灭的一连串交互作用。 走过来了，也就好了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.104.207