图文版请见：http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11178226 　　　　小说家的天分──读张大春有感 　　连日来读了多部小说家张大春的作品，包括小说和文学评论。 昨天读完《野孩子》之後，隐隐的抑郁中又翻回小说後半部的〈天 生〉一章，忽而问了自己一个问题：小说家是天生的吗？ 　　张大春在小说里写道：「很多让人没办法的事都是天生的。」 小新疆像外国人是天生的；阿治能看见鬼是天生的；牯古爱讲话是 天生的；小马对数字毫无概念也是天生的。由是观之，小说家所谓 的「让人没办法」其实有着两种涵义：它可以是自己无法做好某件 事的喟叹──我连这麽点小事都做不好，真没办法！或者，它也可 能是对旁人能耐的莫可奈何──他就是这麽行，真拿他没办法！如 果小说家是天生的、让人没办法的，那麽写小说这件事究竟意味着 某种与生俱来的才华；还是某种先天不良的缺陷？ 　　这件事还没想清楚以前，我就先想到了我自己。前些天， Z 在 电话中问我：「你曾经试图创造一篇小说吗？」我曾经试图创造一 篇小说吗？一篇让我妈妈牺牲、我爸爸外遇，藉以「营造」出某种 廉价悲哀的文字算是小说吗？一篇蓄意捏造我的童年回忆，藉以对 比社会现实的文字也算小说吗？ 　　「至少我会写散文。」我说。「散文哪算什麽文学？」他说的 是高二时与两位作家谈话後的陈年心得。我不知道散文算什麽，但 我确定散文和小说很不一样。对我来说，散文处理的是真实──为 事而发，为人而作，为情造文，那是对自己的坦白或对别人的告白； 从那些坦白与告白里，我安慰着我自己，那也是我写作散文的唯一 原因。我无能在散文里虚构，非不为也，不能也。 　　至於小说，依照张大春在《小说稗类》和《张大春的文学意见》 中的说法，小说是一种「另类知识」，一种不被真实的知识（或者 所相信真实的知识）认可的叙述。读者以他们既有的记忆向小说的 叙述对话，作者和读者就在小说材料的虚实辩证之中共同完成了小 说的本质：创作，既创作了小说，也创作了记忆。如果用我的话来 说，小说就像变魔术：在我们所信任的世界运作系统里参入精心虚 构的不可思议，然後以高超的技艺将真实和假象编织在一起，从而 完成惊奇、欢喜、哀愁、疑惑、以及其余以假乱真之外的意义。魔 术师运用纸牌来变把戏；小说家用文字。 　　然则我有办法以文字变出像样的把戏麽？纵使我能够充分明白 小说是什麽；纵使我能够完全理解《小说稗类》这样一本小说创作 理论，我想我也无法写出什麽像样的小说。就在实际操作我那几篇 屈指可数的小说习作之後，我得知了这个事实。我想小说家的天分 不但是一种能力，也是一种心理。我不肯定要怎麽说明那一种我所 没有的心理，直到我读到了张大春的小说《我妹妹》。 　　如果我们扮演一个找碴的读者，很容易就可以发现《我妹妹》 这部小说的一些虚实斫痕：张大春根本没有妹妹；然而小说中有关 他小说作品的部分又是真实存在的，或者至少是从现实中取材的。 做为一个读者，我想在此行使我的权利：我认为《我妹妹》中的妹 妹就是张对从前自己的反思。在〈关於治疗〉一章里，张大春藉叙 述者之口表白：写小说是他对自己的治疗，并且「治疗得很精彩」； 而这个治疗的过程无非就是：「把贫乏生活里的一点点这个加上一 点点那个；把原本在 A 时间 B 地点 C 人物身上发生的 D 事件换 装到 E 时间 F 地点 G 人物身上，再添补上少许的 H 作料，或是 抽取掉少许的 K 材料……」 　　在《我妹妹》的叙述者口中，这是小说的难堪真相。不论小说 是不是这样，一个小说创作者绝对不会同意这番说辞；然而这个拆 卸、装贴现实的所谓「创作」被「我妹妹」（或者，张大春的自我 反思）尖锐地指出，小说创作立刻变成了一个道德问题──我们可 以这样对待我们熟知的人、事、物吗？ 　　我在小说里给了自己一个破碎的家庭，其实完全相反。我的 「小说」刊在报纸上的那天，我刻意早早就把那张报纸收了起来， 不让我父母看见。我父母将不会真正明白小说的叙述者「我」和现 实的我有什麽分别；让他们看见「我」对父母做了这种想像，无疑 对我是一种精神上的责罚。我无法用这样的方式治疗自己；反而倾 吐现实，揭露自己最难堪的部分才使我安慰，彷佛只有如同奥古斯 汀那样地告解 ( confession )，我才能从中一遍遍印证着自身存 有的良善本质……。 　　或许我的道德感太过陈腐而无谓；或许无法写小说是我能力的 局限；又或许小说家真地有他天生的成分。如果小说家真地需要一 些天分，那麽这种天分是莫可奈何的才华还是莫可奈何的缺陷呢？ ──我不知道。我只知道我没有这种天分，如果那真地是一种天分 的话。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.81.156.173