作者impuzzle ( )
看板book
标题[心得] 且奏一曲〈平安夜〉--娜欣‧拉克哈《哭泣的树》
时间Wed Jul 22 22:51:19 2009
本文同时发表於
http://www.wretch.cc/blog/impuzzle/13146846
这是本蕴含了太多情绪的故事。看似平铺直叙的朴拙文字背後潜藏着无以宣泄的关爱、愤
懑以及包容,读者只能一再被泛滥溃堤的情绪綑绑支架住,亦步亦趋地看着一位痛失爱子
的母亲从幸福美好跌入悲愤深渊,最後一股脑儿将执着意念昇华成慈悲的祝福。由爱而形
象化投射出来『树在哭泣』的联想令人心头为之一凛,尤其故事中丧子母亲艾琳从每个儿
子遗物、全家栽植的花木都能回溯出与儿子生活的点点滴滴,那股蛰伏在每个阴暗角落、
逮到机会定要啃咬一口的心痛又叫人怎不为之鼻酸?
作者将故事划分为两条不同的时间动线,历经20年光景最後再整合收束为单一运作的直线
轴。1983年奈特与艾琳带着儿女薛普和布丽丝离开世居的卡尔屯搬到奥乐岗展开新生活,
岂知一年後儿子薛普竟惨遭闯入空门的丹尼尔射杀,整个家庭自此陷入分崩离析。目睹儿
子倒卧血泊中的奈特躲到车库暗自啜泣;偏爱薛普的艾琳则如同行屍走肉般对家务不再闻
问;布丽斯顶着优异成绩进入大学就读并考取上检察官,自此为类似哥哥的案件奔走忙碌
。另一方面时间拉到2004年的奥勒岗州立监狱,在丹尼尔终於放弃上诉後监长梅森收到判
处死刑的行刑书,恢复死刑对当地而言事件大事,另一方面20年来与丹尼尔不断通信的艾
琳也致电希望能帮助丹尼尔洗刷他的冤屈。随着行刑日不断逼近,究竟艾琳能否为丹尼尔
平反?
故事中艾琳的情绪起伏跟《来不及穿的8号鞋》里的爱伦如出一辙,两人皆因外力遭逢丧
子之痛而陷入无法自拔的情绪麻痹,作者将艾琳的情感拿捏地极为细腻,表达隐喻也的确
十分传神,让读者轻易藉由做为媒介的生活中细琐物件而感染上回忆席卷扑来的无力。艾
琳大可以拥有逃避现实的权利,将自己埋藏在愤怒与悲怆堆叠出来的沙漠里头,但是她却
在一连串自我省思过後选择宽恕凶手丹尼尔,正因为这样的包容使她发现原先的宽恕并非
事实,而隐藏多年的真相更叫她深刻体悟到自己有多麽愚蠢、多麽残忍,也是这一连串因
子诱使她想要拯救这缕孤魂,也算是多年来她让薛普不敢勇於坦然的弥补。
作者将艾琳作如此性格设定,其实正凸显监长梅森母亲一味要他原谅哥哥杜连的对比。梅
森被教导纵容姑息杜连的暴力欺压而备尝苦果,在童年阴影下成长将他形塑出一名不是如
此容易选择『宽容』的个性,也因此艾琳与布丽斯前往奥勒岗监狱寻求帮助时他屡次拒绝
畏事。尽管梅森最终被艾琳所感动而愿意不照例行公事让她与丹尼尔会晤,作者却刻意在
这个看似皆大欢喜的桥段中安插了令人不齿的官僚习气:为了确保自身利益不惜扭曲真相
、将囚犯当作价值交换的筹码。作者无意去刻意扞卫当今尚处於『特别权力关系』受刑人
的权利,但这样蜻蜓点水式的撩拨仍少不了对社会层级思想价值的批评。
以监狱为背景书写为无辜犯人奔走的情节与《绿色奇蹟》十分相似,巧的是故事里头都有
黑人,只不过作者避开种族歧视这类政治性议题不谈,反而使得应当是死亡腐败气息浓厚
的监狱因着监长的好心而散发出人情味。另外较为隐晦的部分在於作者对死刑实质效益,
以及所谓『真相』真能扭转颠覆原先被社会大众盖棺论定的质疑。死刑的确体现『应报观
』思想,但作为遏阻犯罪率攀升的实质意义实在难以被客观计量,再者『真相』或许说得
残酷一点,正是普罗大众所共同认可、协商後决定的价值观,这样多数妥协产生的价值其
实往往掩盖真正事实,尽管难免会有人察觉,但悲观也很残忍的是,我们实在无力去改变
什麽。
作者在本书传达出明确的『宽恕』二字,摩擦产生的决裂冲突其实也许是导向更加开阔的
接纳胸襟与更紧密关系的契机。杰夫选择原谅艾琳、艾琳原谅丹尼尔、布丽斯则原谅父母
亲,尽管诚如故事所言『宽恕不等於接受』,但人生本来就是一个让我们学习如何『接受
』的过程,唯有当我们放下往死胡同钻的执着意念,才能学会人生最宝贵的课题。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 122.122.114.14