网志版：http://jinqyun.blogspot.com/2009/07/blog-post_15.html 时代的变迁与认同──《悲喜边缘的旅馆》 作者：杰米．福特（Jamie Ford） 出版日期：2009年（未定） 阅读日期：2009年07月14日 入手方式：试读活动（感谢马可孛罗与巫小姐） 在战火连绵的年代里，即使是并非位於前线战场的地区，未曾受过炮火直接冲击，却也免 不了受到战事影响，而显得人心惶惶、寝食不安。在这样的抑郁氛围下，人们往往急着寻 求归属、表达立场，就算无法亲临战场，也要以种种方式来表现自己的爱国之心，同仇敌 忾地为国家出一份力，彷佛唯有这麽做，才能得到生存的理由。 人们总是喜欢为自己、为他人，做出各式各样的分类，贴上各式各样的标签──性别、种 族、国籍、职业、喜好，以及一切的一切，再以此做为根据，划分出无数的小圈圈、小团 体，进而彼此汲取认同、分享安慰，好像只要这麽做，自己便真的属於了什麽，便拥有了 立足之地。 太平时期尚且如此，到了混乱的战争时期，这样的情形就更为突显，所有的标签和分类， 都浓缩为二，统统只能采用二分法，胜与败、对与错、是与非、黑与白、敌与友，不是我 们、就是他们，不问原因，也不准有灰色地带。然而，人世间的事物，若真能如此简单二 分，也就不会有这麽多复杂难懂的情绪和情势，也就不会出现这麽多的悲剧与痛苦，也就 不会这麽地多采多姿了。 二次世界大战时期的西雅图，便处於如此暧昧微妙的局势，在各国战事纷起的情形下，在 种族混居的城市里，随着国与国之间的交好或敌对起舞，仇视、排挤、打压、歧视与己不 同族群的人民──即使他们早已定居此地多年、早已拥有该国国籍，是如此地简单又理所 当然，他们的外貌与体内流着的血液，就像是与生俱来的原罪，将其化为一个个张牙舞爪 的群体、而非是单独单一的个体。 在这样的背景下，中国男孩李亨利与日本女孩冈部惠子相识了，俩人是如此相似：都拥有 明显有别於白人的亚洲人面孔、都是在本地出生的新世代侨民、都受到所就读白人小学中 的同侪霸凌、都挣扎於身份认同的困境之中；但俩人却又有着决定性的差异：亨利是当时 美国同盟国的中国小孩，而惠子是当时正与美国作战中的日本小孩。对他们来说，这根本 不代表什麽，但这却正是造成他们际遇不同的最大元凶。 相似的立场，让亨利与惠子很快地成为好朋友，放学後相处的快乐时光，也逐渐令他们产 生了微妙的情愫。然而，种族的不同与战争情势的改变，亨利父亲对日本人的痛恨，以及 一纸政府公告的撤离令，却使得俩人被迫分离。虽然互许了彼此等待的誓言，虽然亨利倾 注所有情感追寻且试图维持，时间与距离还是渐渐拉开了俩人，他们竟就此错身而过，断 了联系。直到四十多年後，从巴拿马饭店地下室取出的一把日本纸伞，才又重新揭开这段 尘封多年的过去。 严格来说，这个故事并不特别，检视过往历史，这种大时代下的悲欢离合，其实并不少见 ，因此在这样的架构下，作者的说故事功力便显得格外重要。而《悲喜边缘的旅馆》虽说 是长篇处女作，难免多少有些写作功力不足之处，不过，作者对於气氛的营造相当到位， 故事情境彷佛历历在目，很有当时那个年代的画面感；另外，令人印象深刻的是，男女主 角之间两小无猜的感情，虽然没什麽激烈的表现，透过细腻的描写，却能让人感受到浓烈 得化不开来的深刻情感，以及无奈离别还要故作坚强的难舍难分，情不自禁地红了眼眶。 生命中最困难的选择不是对错之间的选择，而是对和最好之间的选择。 （P.212） 除了亨利与惠子的纯爱故事之外，作者在亨利父子三代的故事上，也做了不少着墨，写出 离根侨民随着时代更迭的改变。亨利的父亲是土生土长的中国人，後来才移居到西雅图工 作，他一方面自豪於自己的中国人身份，要求亨利不可忘本，却又把亨利送入白人小学， 希望亨利能够融入美国社会，要亨利「说你的美国话」；他在两个国家之间旁徨摇摆，既 想要选择一个定位，却又无法完全放弃另一方，於是，他为所有事物加上标签（要亨利戴 上写着「我是中国人」的胸章），希冀能够藉着这样强势的行为，为自己的软弱下强心剂 ，为自己寻求认同感的作为，赋予一层掩护。 到了亨利这一代，「故乡」仅仅是个名词，一个挂在父辈口中的乡愁，对他们来说，那只 是个陌生遥远的地方，他们完全不觉得自己「属於」那里，尤其亨利又和父亲甚少交谈， 对於故乡丝毫没有认识，当然更无法产生认同；但父亲对於故乡的想念与骄傲、暧昧的立 场，造成的父子间争执，却相当大程度地压迫着他，强迫他不甘不愿地跨足在两方界线上 ，连带也让他找不出自己的定位。就像他的姓与名，一中一西，彷佛早已水乳交融，却又 那麽地格格不入。 而亨利的下一代，马悌，因着时代变迁，他们的眼光更为广阔，上一代的爱恨情仇已经无 法束缚他们，於是他们下意识地反抗旧时代的事物，也能更快接受全新的思想观念。从马 悌与亨利对於母亲安宁照护方式的争执，就能很明显地看出这一点，还有马悌未婚妻的国 籍，以及对於父亲过往恋情的迅速接受，也都在在表达了一切。 新与旧的界线，其实并不那麽泾渭分明，所有事物都是逐渐改变，而非有个剧烈变化的时 点，只是变化的历程不明显，才使得我们在日後回忆时，惊讶於不知不觉间的改变与差距 ，就像亨利父子三代一样。 个人喜爱度：★★★☆ -- 小云的随便乱记 http://jinqyun.blogspot.com/ 如进入後有乱码或空白，请将编码改为UTF-8即可～ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.117.74.83 ※ 编辑: jinqyun 来自: 122.117.74.83 (07/15 19:36)