网志版：http://jinqyun.blogspot.com/2009/06/blog-post_29.html 一切从「假如」开始──《史蒂芬．金的故事贩卖机》 作者：史蒂芬．金 出版日期：2009年07月13日 阅读日期：2009年06月28日 入手方式：试读活动（感谢皇冠文化与李小姐） 我爱看故事，着迷於各式各样不同的书中世界，不可自拔，甚至只要一天没碰到书，就会 觉得浑身上下不对劲。但长久以来，我一直有个疑惑，到底这世上如此众多的故事，都是 从哪里来的？难不成在每个作家的脑中，都种着一棵神奇的故事树，俟时间一到、果实成 熟落地，就会迸出一则则奇妙的故事？或者有位名为缪思的女神，每到夜晚，便在自己选 中的人们耳边，轻轻诉说美妙故事，待梦境结束、天际大放光明，这些透过梦境传递的故 事，便藉由人类之口、之手作为媒介，诞生到这个花花世界？ 史蒂芬．金在作者序里说了，「我的每个故事几乎都是这样开始的：『假如……那不是很 有趣吗？』」，或许故事就像不同的生物，有的卵生、有的胎生、有的自体分裂，透过各 种相异的方式来到这个世界，而「假如……」，就是其中一种分娩方式。当然，正如全天 下的母亲一样，负责产出这些故事的作家们，也从来都无法预知自己笔下作品的未来。 《史蒂芬．金的故事贩卖机》是一本短篇小说集，共收录有二十则短篇故事与两首诗，这 些故事里，最早的一篇在1965年发表，最晚的一篇则是在1983年发表（也就是说，每一篇 故事的年纪都比我大！）。前後相隔了十七年。说长不长、说短不短的一段时间，刚出生 的孩子都可以长成一个青少年了，作家的写作风格又能够出现多少变化呢？ 假如世界被迷雾笼罩──〈迷雾惊魂〉 本篇是电影《迷雾惊魂》的原着，基本上大部份的情节都没有变动，只有结局截然不同。 简单来说就是一群人被不知哪儿来的浓雾困在超市里，一边对抗怪物（还有人性）求生存 ，一边在恐惧与绝望中挣扎。由於先看过了电影，电影中的片段画面，时常随着文字叙述 浮现在脑海里，使文字更加活灵活现，读起来相当过瘾。不过我个人并不喜欢小说的结局 ，虽然乍看之下好像拥有希望，但什麽都无法确定的未来，却只是更加突显出绝望，那我 宁可要电影那样乾脆俐落的结束。 假如洗手间里有老虎──〈老虎〉 这应该算是被霸凌者反击的故事吧，而且还是老师带头的霸凌（这真让人生气）。这故事 让我想起了乙一的《濒死之绿》，只是小绿反映的是正雄伤痕累累的内心，而老虎反映的 却是查理的恨意。但我有点不太明白，究竟地下室和盥洗室的关联在哪里，为什麽会在故 事中被相提并论呢？ 假如玩具猴子带来死亡──〈猴子〉 一只怀着恶意与诅咒的（香港制）玩具猴子，三十年来追随着哈尔的足迹，阴魂不散、摆 脱不掉，每当它敲起手中铙钹，「锵──锵──锵──锵──」将带来死亡，下一个死掉 的会是谁呢？这故事证明了人是手贱的，也是在告诫大家：没事别乱捡不属於自己的东西 。我想我应该永远不敢碰这类型的玩具了。 假如我不吃这世界，这个世界就会吃掉我──〈该隐站起来〉 剪下一个人生的片段，没有前因、也没有後果，不知道为什麽、也不知道将会如何收场。 或许盖瑞许只是受够了这世界的荒谬虚伪，或许他只是痛恨这世界的弱肉强食，也或许他 和该隐一样，只是永远不明白自己错在哪里。 假如有一条捷径──〈陶德太太的捷径〉 一个爱开车的女人，一再挑战更快更短的捷径。比起诉说故事的男主角，以及被神化的女 主角，我更感兴趣的是那条「捷径」的路线，其实那根本就跨界到异空间去了吧！（没有 误） 假如传送只在眨眼之间──〈跳特〉 每次谈到坐飞机很浪费时间的时候，我总是忍不住想起影集《银河飞龙》里的传送光束， 如果现实也能这麽方便该多好，眨眼间就到达目的地，不需浪费生命和时间。本故事就是 发生在一个「跳特」传送普及的年代，藉由父亲之口娓娓道来「跳特」的发明过程。很精 彩的故事，我若是那位父亲的孩子，肯定也会听故事入迷到忘记害怕（第一次尝试新事物 ，有谁不会害怕？）。但整篇故事结束之後，我只有一个感想：好奇心不但会杀死一只猫 ，还会害惨一个人。 假如歧视如影随形──〈婚礼〉 一个乐团受到一名不法商人的委托，为他妹妹的婚礼演奏，这是一场因为新郎和新娘的奇 特外貌，而受到众人歧视与嘲笑的婚礼。我对主角「我」感到恶心及愤怒，尤其是在故事 的最後一段，明明他自己就是歧视别人（婚礼新娘的外貌、乐团黑人成员的种族）的一员 ，凭什麽用同情的语气来评断受歧视者？真是个自以为是的混蛋。 假如全世界都在监视着我──〈偏执狂之歌〉 本篇是全书仅有的两首诗之一。诗中的「我」认为无时无刻都有人在监视着他，在等着逮 住他、调查他，想着要杀掉他。感觉诗中的情绪，像是〈变形子弹之歌〉里作家雷格某段 时期的心态。 假如没人知道我们在这里──〈木筏〉 四个大学生一时兴起，驾车来到偏僻无人的湖边，打算在初寒的季节里，游泳到湖心的木 筏上，向夏季告别，不料却受到漂在湖面上的诡异黑泥攻击并吞噬。很典型也很绝望的恐 怖故事，偶尔想要享受青春疯狂一下没关系，但千万要记得通知别人你的去处，免得被困 住还求救无门。 假如按下「删除键」就可以消除世上的任何事物──〈众神的电脑〉 因意外去世的侄儿，在生前为叔叔制作的生日礼物，是一台自己拼装的电脑，这台让人怀 疑是否真的能用的电脑，竟然有个神奇的功能，当你删除打在萤幕上的句子，那句子所代 表的事物将会从世上消失，相反的，当你输入并执行某个句子，那句子所代表的事物也将 会出现在这个世界上。有点像许愿精灵的变种故事，你许了愿望，用完次数，就迎向结局 。不过它不像原类型故事带有警世意味（或许还是有警世意味，只是和原本的类型方向不 同），甚至可以说是反其道而行。（以下有剧透删除，请见网志版） 假如你碰到的任何生物都必死无疑──〈被诅咒的手〉 小时候曾听过一则童话故事，故事的主角得到了「能够点石成金的魔法之手」，当他兴奋 地将自己拥有的所有物品，统统变成黄金的同时，悲剧也迅速追上了他，他再也无法碰触 任何自己所深爱的生物，因为他们也将会在他的碰触之下变成黄金。跟前述故事比起来， 本篇的主角亨利倒楣多了，不但是非自愿得到这个诅咒，被诅咒的原因还相当冤枉，也丢 了工作，落到穷困潦倒的境地，可说是人财两失（大概没有误）。另外，我合理怀疑那位 侍者史蒂芬，祖父也好、父亲也好、儿子也好，其实都是同一个人吧！ 假如沙子拥有生命──〈沙丘世界〉 一个只有沙子的世界，拥有生命的沙子，利用自身的特性，无止境地侵入一切，迫切地想 将所有入侵者同化。两个倒楣的星际旅者，因太空船损坏而坠落至这个沙丘绝境。沙子如 果拥有生命的话，那八成会成为全世界最无敌的东西，它可以散开进入所有缝隙，也可以 聚合在一起形成庞大的物体，想想都觉得很可怕。故事中後到的那位舰长未免太顽固了， 害我在读的途中数度想要用力敲醒他。 假如看到死亡阴影──〈收割者的影像〉 和带来死亡的玩具〈猴子〉不同，这面名为「荻福镜」的奇妙镜子，是属於预知的存在， 能让将死之人从镜中看到收割者（死神）的影像。比起看到收割者的人，我觉得看不到影 像的卡林很可怜，每次接近镜子都要战战竞竞，恐惧自己将会看到那代表结束的影像，这 种压力足以把一个人逼疯吧。故事最後的收尾等待很棒，很有意境。 假如有个魔性之女──〈娜娜〉 当疯狂实体化的时候，会是什麽样子？是否会化身成为一个美丽又诱人的女子，以魅惑的 笑容引领人们步上疯狂之路，以期许的目光鼓励人们清除一切阻碍，抛弃理性，以爱为名 ，跨过平时绝不敢轻易越过的那条界线。 假如所有人都是水果──〈给欧文〉 本书的另一篇诗作。把人比喻成水果挺可爱的，但某几句深究後会觉得有点惊悚。 假如孤岛上没有食物──〈适者生存〉 残酷版的鲁宾逊漂流记。遇难漂上孤岛，要克服的事除了寂寞孤独与生活不方便之外，最 大的问题还是食物的来源。为了活下来，人类到底能做到什麽程度？主角的职业背景救了 他，却也让他陷入更深的恶梦之中。是让人背脊发寒的一则故事。 假如那辆卡车越来越近──〈奥图叔叔的卡车〉 做了亏心事以後，人们虽然尽可能地希望遗忘一切、完美地掩盖真相，但又会暗暗以某种 微妙的心态，等待命运找上门来惩罚自己。究竟卡车是冤魂与诅咒的化身，还是自身良心 不安与疑神疑鬼所造就的幻觉？想要相信哪个都可以。读这篇的时候，很难不想到老金另 一篇和车有关的作品《克丽斯汀》吧！ 假如晨间运送送来的是致命毒气──〈晨间运送（牛奶工人之一）〉 平凡的日常送牛奶景象，一切好像都照着规律进行，没有什麽改变；但黑暗实则悄悄渗入 ，逐渐构筑而成令人惊惧的真实。故事後面几页（从蜘蛛出现开始）我重覆看了几次，疑 惑自己是否看漏了什麽，怎麽会突然跳出一个和原来画面完全不搭嘎的东西。 假如怀念过去的方法就是毁掉现在──〈大轮子：洗衣工厂的故事（牛奶工人之二）〉 前一篇里史派克提到的「老朋友洛奇」，到了这篇里才揭露了两人的真正关系。虽然看得 出来前後两篇故事的关联，也推论得出牛奶工人实际上是一切的幕後黑手，但还是有点搞 不太懂这两篇到底想表达什麽。 假如咒语可以完成一切──〈外婆〉 小孩子常觉得年纪大、又生了重病的长辈相当可怕，或许他们是本能的害怕那种死亡将临 的气息也不一定。本来还以为这篇也是这种情形，可是越往後读，就越觉得一股寒气往上 爬，我很怕死屍复活的戏码啊（抽噎）。我觉得妈妈不用打电话给姨妈，也应该已经发现 真相了。 假如打字机里藏着幸运精灵──〈变形子弹之歌〉 真的有带来灵感的小精灵吗？我不知道。但就算是有，我想，在电脑普及化的现代，这些 精灵应该早就逃光或死光了吧！（如果他们依然如故事中所说，那麽害怕电力的话）其实 我有时候也会觉得，那些家电用品所带来的噪音（即使有些其实并不明显）与波动，闹得 人脑袋打结，无法专心思考，让人很想将它们全部关掉，以图些许真正的清静。或许每个 人心中都真的拥有那样一个小房间，里面放着一把装着变形子弹的手枪，静静等待着被举 在脑门上的一天。故事中编辑回忆起酗酒和失去意识的体验，描写得相当真实，那应该正 是史蒂芬．金过去曾经经历的投射吧。 假如人们总是同心协力，互相帮忙──〈水道〉 老婆婆一边回忆过往，一边踏上迈向死亡之路的故事。撇开一路上前来迎接的亲友鬼魂们 不论（这部份挺温馨的，一点也不可怕），在老婆婆那看似琐碎平凡的回忆里，其实隐藏 着未曾明说的蛛丝马迹，细细拼凑後将会发现，令人对这个岛上居民们「团结」的程度， 感到讶异并深深颤栗的「真相」。 个人喜爱度：★★★★ ◎从晚上十点写到早上五点天亮，我真的一度怀疑我永远写不完这篇文章了（爆） 一路认真看到这里的各位，辛苦了！ -- 小云的随便乱记 http://jinqyun.blogspot.com/ 如进入後有乱码或空白，请将编码改为UTF-8即可～ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.117.74.83