读卡夫卡的《饥饿艺术家》，光只用标题就足以构成一篇小说了。擅长表演饥饿的艺 术家，将表演饥饿这件事情视为他生命最重要的事。而使这篇小说如此惊人的，便在於它 的「自订规则」，卡夫卡给了这个艺术家所订下的规则便是「完美的饥饿」。於是整篇小 说变成为一个巨大的象徵，象徵艺术家（即创作者）心中「非如此不可」的这回事。 　　饥饿艺术家坚持饥饿到了一种常人所无法理解的地步，这正是卡夫卡所拿手的「异化 」，将主角变形为别人眼中的怪人，但艺术家并不以此为苦，而是以此为一种荣誉与快乐 。而也象徵了一种创作者心中的本质，在「非如此不可」的规则下，终究将自己层层推展 到极限。饥饿艺术家将饥饿作为一种狂热式的表演，那是他心中所信奉的一个规则，并希 望所有观众都能理解且认同他的饥饿。可惜的是，这样的原则注定遭受磨难与冲突。 　　很有趣的是，卡夫卡也藉此表现创作者所遇上的问题。首先，观众多数认为饥饿艺术 家会偷吃东西，这却是艺术家最不能忍受的一点，他可以忍受饥饿并以此为荣，却不能忍 受别人不相信，甚至还宽宏大量的让他偷吃。这也点出了「创作者总是不被理解的」，其 次，饥饿艺术家总被迫在四十天之後就停止饥饿，可是他还不够，他觉得自己还没到更出 色的程度，「只有饥饿艺术家不满意，总是他一个人不满意」，因此点出「创作者始终在 追求只有自己知道的意义」。逐渐的，饥饿艺术家在失去观众之後（这其实也点出了创作 者一直害怕的事，即「失去读者或评论者」，很快会随着时间汰换），他的笼子被放在出 入口，为的是游客去看野兽时能顺便看到他，到此饥饿艺术家彷佛已经变形为动物了，也 压缩了他的生存空间。但即使没有观众，饥饿艺术家仍然坚持的饥饿下去，而他所向往的 那个「目标」，是否还是存在的呢？ 　　而故事到了最後，饥饿艺术家反而不要管理员赞赏他的表演了，正是因为他不要那种 「无法理解」的敷衍赞赏。而当他说出：「因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找 到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。」彷佛 是发自内心的告白，卡夫卡一方面藉饥饿艺术家说出了创作者的心声，「创作者非如此不 可，因为找不到其他的生存方式了」，所以饥饿艺术家必须饥饿，一方面也有一种与众不 同的坚定信念，点出「平常的人生存方式，是不适合创作者的。」 　　最後替换饥饿艺术家的是一只小豹，也点出群众对於流行的喜新厌旧有多高（在此不 得不再度称赞卡夫卡，彷佛预卜先知似的理解大众的通病），欢乐的小豹和饥饿艺术家对 比，呈现出完全不同的两种生活态度，这段或许可以做两种解释：一种是单纯做一只关在 笼子里的动物，可能还快乐许多。另一种是理解欢乐比理解饥饿（即创作）要容易得多。 而饥饿艺术家或许便是卡夫卡的本质，藉由这个象徵「表演」给我们这些观众读者看，也 难怪他如此珍视这篇小说了。 -- 　　╮ ╮ 　╮ ╭══╦╮ 　╭╦╯╭╬╮ 　║ ║╭╦╯║ 　╭╬╮╠╬╣╭═╮║╭╮║╭╬╮║ ＊ 　║║╰╩╬╯║ ║║║║║╰╬╣║ ║ 　 ║ ║╭╰╦╯║╰╯║═╩○║╭ http://www.wretch.cc/blog/godwinder╯ 　　╰╯ ╰╯ ╰═╯ ╰╯ ╰╩╯ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.188.167