部落格版： http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/9183145.html 第一次听说这本书的时候，其实我有点兴致缺缺。 那是 2006 年伦敦书展後不久，我在国外的出版网站看到成交报告， 但没有立刻去要资料，因为书太新，距离出版至少还有一年。我和达 利‧安德森经纪公司合作刚满一年，书展後拜访了他们的办公室，还 跟版权经理艾玛溜出去吃午餐。我不信邪点了正宗英国名菜炸鱼加薯 条，结果来了一座山也似的薯条堆，还有比炸鸡排还大片的炸鱼排 x2， 差点没吃到吐。 後来我才知道，这本书差点与我擦身而过。另一家中文代理透过英国 书探，积极向安德森关说，希望能由他们处理《神秘森林》。幸好我 前一年业绩不错，接连卖出李查德、约翰‧康纳利等人的作品，艾玛 决定还是交给我。 所以我就这样收到了稿子和简介。简介短到不能再短，有讲等於没讲：「 都柏林市郊的考古基址发现了小女孩的屍体，罗伯和凯西警探负责侦 办此案，罗伯隐瞒了自己的过去，但这桩谋杀勾起了他的创伤记忆， 两者无可避免地纠缠交错。」 我实在不可能立刻放下手边工作，冒着眼睛瞎掉的风险在萤幕上读完 电子档，或者要了印表机的命，把整份稿子印出来，而这麽简短的介 绍又完全不足以引起出版社的兴趣，於是我把《神秘森林》搁置一旁。 没多久，艾玛发来新消息：吓！这书竟然已经卖了十国版权，欧洲重 点市场几乎全部到位，而且都是第一流的大出版社。我心想好吧就来 看看这是什麽来头，便印了几十页出来，才读完序章就惊呆了。 可是我毕竟没有毅力把整本列印出来，所以这一搁又是半年，直到年 底去上海，才带着印出并装订好的版本路上看。这一看就看出味道来 了。回国後我把书读完，写好书讯，正好又收到艾玛寄来的样书，天 时地利人和，就顺利把版权卖给皇冠，而且还是很乾脆连还没写出来 的续集一并签下。 几个月後，《神秘森林》在英国上市，中规中矩包装成惊悚小说，不 出所料登上畅销排行榜。美国版比较晚推出，封面是一片灰蒙的枯槁 树枝，有点让人摸不着头绪：不是那麽类型的惊悚小说封面，可也不 算文学小说。这书被选为亚马逊的当月重点推荐，网路排名很好，但 实体书店销售一般，也没有登上任何排行榜。 又过了一段时间，怪事发生了，《神秘森林》突然吊上纽约时报排行 榜车尾，有如昙花一现。我从来没看过这种事，一本已经出版四个月， 可算是「旧书」的精装小说，居然逆势上扬，硬是击退其他新书，攀 上排行榜。至今我依然不知是什麽原因，但事後观之，或许已可预见 这本书的口碑威力。 皇冠的中文版翻译也如火如荼展开。这书文字不简单，要能掌握原文 精髓、再用漂亮中文呈现出来绝非易事，我和编辑琼仪讨论了半天， 我想起多年前读过《爱情的谜底》的译者穆卓芸。琼仪写信去，没想 到非常顺利就约到稿。 2008 年五月底，我去纽约拜访客户，这时《神秘森林》平装版已在 美国上市。拜会的最後一天，我去见专精童书的经纪人吉儿‧格林堡 （Jill Grinberg），偏偏记错地址，满头大汗在街上跑了半天，最 後才用试误法找到。那是我们第一次见面，谈完新书就开始闲聊， 我眼尖发现她办公室角落有一本《神秘森林》的平装版，吉儿说那是 企鹅集团老总送的，我当时就应该猜到此书的份量，可是我依然没有 多想，只是藉机大力推荐一番。 我在六月中旬回到台北，正好是《神秘森林》惊人的畅销长销之旅开 始前。那个周末，平装版窜上纽约时报排行榜，此後居高不下，连续 上榜三十周。独立书商协会的榜更夸张，08 年五月底登榜、09 年五 月才鞠躬下台，整整五十周！ 我每个星期看排行榜，《神秘森林》永远在榜上，像是睥睨着要证明 什麽，执着甚至倔强地过关斩将。这种平装长卖的现象，已经不是寻 常惊悚小说空降登榜、然後名次迅速跌落的卖法，而是《追风筝的孩 子》、《不存在的女儿》、《大象的眼泪》、《小屋》、《三杯茶》 这类唯有超强口碑、因缘际会才能成就的奇蹟。 不只如此，这本书拿奖丝毫不手软，先勇夺爱伦坡奖最佳新人，到了 十月份又连续拿下安东尼和麦卡维提奖，加上巴瑞奖、爱尔兰书卷奖、 史全德杂志（The Strand）奖，总共拿了六个新人大奖。我记得安东 尼奖公布的那时我人在德国参加法兰克福书展，某天晚上回到下榻的 民宿，打开电脑便看到得奖消息，简直要兴奋得不知所措了。 两个月後的耶诞夜下班前，我看到皇冠编辑微真的 MSN 昵称写着「 这种译稿真是太令人感动了」，原来穆卓芸刚寄来稿子，微真看完序 章马上就感动得回信。我拿来一看，全身起了鸡皮疙瘩。这个序章写 得极美，具有高度的纯文学诗意，当初读原文就印象深刻，想也知道 不容易翻译。 结果穆卓芸写来驾轻就熟：「这样一个夏天，张狂放肆炎热，天空有 如纯净的绢蓝。这样一个夏天，味道在你舌尖漾开，嘴里的青草，新 冒的汗水，树屋里调过的红柠檬汁和滴着奶油的马利饼。」还有「夏 天是这些孩子的。他们熟知这片森林，有如自己擦伤的膝盖。孩子在 林中空地就算蒙眼也不会迷路，一步都不会走岔。这里是他们的地盘， 他们狂放不羁，君临天下，犹如年幼的野兽。孩子在林间攀爬行走， 在树洞里玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜里的梦乡。」 我看得眼泪都快掉下来了。 因为这个精彩的译本，皇冠的编辑团队读後决定将《神秘森林》一举 提升到超级重点书的行销规格：三种不同版本的试读、博客来赠送试 读本、动画网宣、网路试读接连开跑。而译本果真成为众多部落客争 相讨论的主题，KJ 就写信问我译者是谁（因为试读本上并未注明）、 又问是否原文就这麽美？ 但这是对新人作家不利的一年，至少在台湾如此。从开春以来，所有 榜上有名的畅销书不外乎电影原着、名家新作，还有「暮光之城」。 彷佛读者对源源不绝出版的翻译小说感到疲乏，不知从何选起、或者 厌倦了一切的宣传词语，宁可依循看过电影、或看过作者其他作品的 经验法则。至於「暮光之城」，则当然是百年难得一见的非常态畅销 现象。 於是就看到一本又一本的新人小说出了就挂、出了就挂，无声无息被 淹没在书海里，无论来头多麽耀眼、又或者出版社投注了多少资源。 前几年新人小说独领风骚、叱吒书市的好光景不再。很多编辑朋友说 简直不知该如何选书了，我自己读稿子也越来越慌，过去的评判准则 好像全失了灵，觉得好看、能卖又如何？血淋淋的教训正在市场上轮 番上演。 就在如此先天不利的环境下，《神秘森林》中文版上市了，带着部落 客众口一声的最高评价、被经纪人称赞是「全球版本中最漂亮」的华 丽封面、一份让人叹为观止的译稿，还有那句从英国样书上留存下来 的标语：「这本书不需要多余的广告词，只需要你亲自一读」。 它打破了今年新人难出头的魔咒，在金石堂、博客来和诚品三大通路 均写下漂亮的畅销成绩。在四月底才开办的苹果副刊小说排行榜上， 《神秘森林》更是唯一期期上榜，蝉联六周的新人小说（排在前面的 分别是三本「暮光之城」和《天使与魔鬼》）。 於我而言，《神秘森林》的热卖带有一种重拾信念的喜悦、还有价值 印证的悸动。我知道每本书生而不平等，光有好故事或好评价也不一 定就能卖座，但是《神秘森林》证明了只要准备万全、只要因缘聚足， 星火仍有机会燎原。 -- 灰 鹰 巢 城 http://blog.roodo.com/grayhawk/ GRAYHAWK'S EYRIE - Musings of a Fledgeling Literary Agent --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.25.174