念大学时，我的同学跟我说他正在存钱买「金庸作品集」，我非 常羡慕，虽然当时整套金庸作品我已经反覆看过两遍，但都是从 图书馆看来的。我很想也收一套，他说很简单呀，你每天存三十 块钱，半年应该就可以买一套了。算起来倒容易，但实际进行， 在学生时代可是没想像中的简单。没多久，同学果然就买了一 套，但我还是想看的时候只能去图书馆找。图书馆的金庸作品不 好借，是热门书，那时候听说金庸的书在台湾每年都可以销售百 万册，也有很多人说看金庸学中文。十多年以後的现在，好像看 金庸的人没那麽多了，会看的还是同样一批人，新血好像不多。 後来金庸作品集出了三修版，兴起的波澜已经没有以前大，比我 年轻十岁以上的可能都不太在意金庸了，所以三修版修成如何大 概也只有看惯二版的读者在意，而这些人大也都往复看过多次， 对於三修版大概也就存而不论。 很有可能，我这一代就是「练功」的最後一代。 所谓「练功」，就是看武侠小说的谐称。当年的男生，就算没直 接接触到武侠小说，也会被不断上演的电视武侠剧吸引而去看， 状况有点像现在偶像剧相关的漫画或轻小说。我第一部看的武侠 小说是奇儒的《蝉翼刀》。那时候读国中，知道这部小说是因为 被改拍成电视剧《蝉翼传奇》，我才去租书店找来看，由此我正 式开始接触武侠小说。看完《蝉翼刀》後，又胡乱看了几本，但 一进入租书店面对满墙的武侠小说，实在不知道要选什麽。那时 直接联想到更小的时候轰动全台的《楚留香》，港剧上映时我年 纪太小、又被爸妈限制看连续剧，所以知道风潮却没跟上，只後 来看了台湾拍的楚留香故事後续：《兰花传奇》、《新月传奇》等。 所以那时想到武侠小说，「楚留香」三个字便跃上心头，便租了 古龙的三册本《楚留香传奇》来看。 那时候我租书是一册租完再换另一册，堪堪看完《楚留香传奇》 第二册，第三册还没去租来看时，国中同学托我帮他还书回图书 馆，我答应了，拿到要还的书一看，是金庸的《天龙八部》第五 集。我一凛，《天龙八部》在小学时看过港剧，是那时候老三台 放映港剧的最後一部，之後政府就禁止放映港剧。（那时候真的 是威权时代呀！）我还对港剧《天龙八部》最後一集段誉和虚竹 联手汇集内功发射六脉神剑，把大奸大恶的慕容博炸个粉碎（当 然这是港剧的改编版，原着没来这套）印象深刻。我马上把《天 龙八部》第五集翻开来看，因为有港剧打的底，毫无罣碍情节马 上接下去。帮同学把书还了後，我立刻在图书馆借第一集从头看 起，那时是国二升国三的暑假，即将面对联考的一年，我开始看 金庸，假期中每隔两三天跑图书馆借书，把第三集《楚留香传奇》 放到一边。 我就这样暑假看、寒假看、平常上课日的晚上也偷摸时间来看， 好像也不太影响学校功课，反正平常学得好的还是好，考不好的 部分一样考不好，不差这些江湖风波。一直看到高中联考完，三 十六部金庸作品仅剩最早的《书剑恩仇录》和《侠客行》还没看。 那时我想起了《楚留香传奇》第三集，再去租书店补上，但总觉 得胃口不对了，看得不甚顺畅，那时我不知道，我早已经堕入金 庸黑洞，这个吸纳掉整个华文世界武侠小说创作的大黑洞。从那 时候到大学，看到同学在练功，一样练的都是这「黑洞」之功， 别无分号。 小时候只求看，不太想，也不知道武侠小说发展脉络，以为中国 有武术当然会有武侠小说，一直到後来才知道有平江不肖生、还 珠楼主、郑证因、王度庐这些创发和奠基期的武侠小说作者，以 及後来在台湾独自发扬蓬勃的众多武侠小说作家，古龙是这时期 的颠峰，然後就是梁羽生的新派武侠，以及黑洞金庸。 举凡经过金庸黑洞，便会以为大概就看尽武侠，一辈子在黑洞打 滚不想出去。可是我还有点贪念，那些高来高去的武侠画面是我 童年到成长期的一大爱好，又眼见近年来推理小说、奇幻小说在 台湾越发蓬勃，我更挂念这个华文原生土长的小说类型，是不是 有可能再出生天。 我自己觉得，武侠小说是被电视打挂的。在电视不普及时，武侠 小说是男性阅读的一大消遣，看武侠小说、看武侠电影，实是至 乐。翻一下白先勇的《孽子》，民国五０年代他们所看的还是武 侠小说，书中不时出现阿青跟人讨论武侠小说、武侠电影的情 节，出现了王羽的电影《独臂刀》、诸葛警我的《大熊岭恩仇记》、 王度庐的《铁骑银瓶》，也有金庸的《射雕英雄传》。武侠小说的 根柢深厚到连电视慢慢兴起都得仰赖，甚至我觉得黄俊雄布袋戏 的兴起都是武侠文化的一部份，将传统重念唱的偶戏戏曲挪入武 侠脉络变成所谓金光布袋戏。金光的声光效果是表，武侠才是 里。结果，慢慢的电视越来越普遍，占去了太多的休闲娱乐时间， 武侠小说渐渐不受青睐了，只剩下金庸黑洞仍可吸引注意，而且 电视上还不断有金庸改编剧上映。等到香港拍完台湾拍，台湾拍 完大陆拍，现在大陆也逐渐拍完降温後，金庸的热潮也渐退。电 视剧虽然有拉抬小说的效果，但网路兴起，连看电视的时间都被 瓜分掉，当然更没人看小说了，这下子连金庸黑洞都逐渐萎缩。 可是看看推理小说的状况，好像不太受到电视影响，为什麽武侠 老早在电视时代便被打挂，但推理却可以通行无碍，还因为电视 影集的吹捧而日益蓬勃？这当然有各地区影视产业层次不同的 原因，也有对待小说这回事的基本态度原因。同样是娱乐，推理 还被认为有益智的功能，武侠就只是神怪稗类，无甚多益，连带 创作者的态度也不甚相同；推理界山头林立，承继前人、推翻前 人、再造前人。武侠小说虽然也是类型创作，但好像没有这种企 图，古龙、金庸两座高山出来，好像就把一切压垮，跟推理界的 环境截然不同。而且写武侠被认为不正统，所以湖南平江人向恺 然才会将笔名取为平江不肖生，自贬写武侠为不肖。虽然後世常 将武侠源流往上推展到太史公的〈刺客列传〉、〈游侠列传〉，但 一则为史，一则为小说，小说本体古来便多被蔑视，一直到现代 化之後才被努力平反。而武侠小说更是被视为小说中更为不文 者，也难怪总是被矮化。连如今位居阁揆高官者，幼时写过武侠 小说，而其对此仅视为博取稿费之作，不登大雅。自贬他贬，难 怪武侠小说一直处於角落，还怀有租书店的阴暗形象。一直到近 十多年，才有金庸作品获得「平反」，被视为可以登上学术讨论 之门的艺术，但获得此青眼的，也仅有金庸。 对於武侠的执念，让我一直想去把这百年的武侠小说类型文学史 摸一下，特别是王度庐的《卧虎藏龙》拍成电影，让我觉得被徐 克、程小东等人拍滥的含糊快速剪接武打片之外，还有别的选 择，而且是从过往的经典（胡金铨）里面找到的。武侠的影像成 立了，小说应该也可以从经典里找到新东西。所以我又开始找从 大学时就留意上了的「中国近代武侠小说名着大系」这套百册小 说的经典系列，这系列选了平江不肖生、还珠楼主、郑证因、王 度庐、朱贞木、白羽、顾明道等名家的二十五部作品，是早期武 侠小说的的奠基作品。在买得到的时候我都没本事买，等到有办 法收藏了，就找不到了。现在只剩王度庐的「鹤铁五部」因为《卧 虎藏龙》改拍电影而在前几年重新出版，其他只好到图书馆寻觅 芳踪。 武侠小说怎麽突破黑洞，应该是这一类型怎麽起死回生的关键。 近年的武侠电影，大概沿着《卧虎藏龙》摸索出来的路线，以及 从徐克的黄飞鸿系列慢慢发展，逐渐以清末民初的武侠人物当作 主角，比如霍元甲、比如叶问，并且将武侠和当时积弱不振的中 国国际情势牵扯上关系。对比当下越发膨胀到不可收拾的中国民 族主义，这也许是一个世纪以前这些武侠小说作者想要达到的富 国强兵、提振民族自信心的效果，但却在一个世纪之後，在以武 力和经济力量崛起的中国情境中达到契合，引发影像创作者去赶 上这背後的意识风潮。 在中国走向以民族意识重新诠释武侠小说的当下，过往曾为武侠 小说创作重镇的台湾，发展出来的武侠小说却走向不一样的道 路。虽然有郑丰以金庸类型的笔法书写新创作，但这条路可能还 是注定被黑洞吞没。更多的是台湾创作者在审视当下处境所衍生 出来的武侠诠释，像是张大春的《城邦暴力团》，或是卢郁佳的 《青云路》（获2001联合报文学奖大众小说评审奖，尚未出版， 将网路游戏发展成武林争斗），都呈现武侠小说的新时代诠释， 只可惜武侠类型作品稀少，即使有新意，也构不成风潮。近几年 在温世仁武侠小说百万大赏的激励下，硬是培养出一些新一代的 武侠创作，虽然成果还有待观察，但也看到一些有趣的现象，创 作者纷纷从自身的历史意识中汲取重要的部分加以诠释，所以会 有以林少猫为主角，也会将武侠小说发展成近乎日系BL罗曼史 的风貌。 有别於台湾和中国正在处理的武侠类型书写脉络，《道士下山》 的出现，算是为新一代的武侠小说创作投下一颗新的震撼弹，它 可能是一座新的经典高峰，也可能是正在收缩中的黑洞，立下了 规矩挑战前人也睥视来者。《道士下山》的作者徐皓峰在前言里 面自承喜爱古龙绝笔作《猎鹰——赌局》，所以挪用了其形式来 创作，由独立短篇故事组成，合在一起看又相互联系。徐皓峰如 此说明，只能解释部分《道士下山》为何如此书写的原因，但其 故事其实是首尾相贯的，想要单篇抽读绝对一头雾水，可是作者 如此做篇幅处理，无形中却使节奏感保持稳定推进，每一章中必 然有一主要事件推动，连篇下来便是高潮迭起，让人放不下书。 徐皓峰另一个向古龙致敬的，是他不去雕琢武打场面。他藉着太 极拳高手与拳击高手比武情况做说明：「太极拳与拳击不同。 拳击是两人功夫相差很大，打起来却显得差别不大，水平再 悬殊也能勉强打满十二回合。太极拳则是两人功夫只差一 点，比武时却是天壤之别。太极拳比武都是一拳毙命，不可 能纠缠。」因为武术比试仅牵之一发，如果以大篇幅描述招数， 会坏了节奏，与大部分读者习惯的金庸式武打描写极不相同，阅 读出来的乐趣也不同。《道士下山》的阅读乐趣和情节推动力， 是放在闻所未闻的武林掌故，读者跟着主角何安下，一个慕仙上 山修道未成而还俗的道士，经历意想不到的武林风波。从修习太 极拳起，被卷入彭家太极拳的家族与武林纷争，又因为其特殊身 份，兼之学的武功不到家，所以因缘际会避开接二连三的武林祸 端，何安下却在这之间武功慢慢增长。迨武林事端渐渐扩大，由 一个门派里的风波渐渐扩大，因为当时日本图谋中国（背景是民 国二０年代的中国），除了政治和军事上的侵略，连日本特务柳 生剑术系统都来寻找，当年由秦朝徐福带到日本的技击之术的源 头和更精深的不传功夫，日本特务系统压迫国民党的特务系统介 入武林，使情况越发复杂……。 徐皓峰的创作企图，试图将被视为不文的武术连结上文化传统， 众人耳熟能详的六艺「礼乐射御书数」好像只存於三朝的理想 中，作者尝试解释为何後来武术衰堕不被重视，徐皓峰把渊源上 推到王羲之。魏晋时期的世族保有综合性的文化体术政事教养， 世族在今日看来是封建的贵族制度，可是世族在此充满文艺而衣 食无缺的环境下受教养，免除贪鄙免除庸俗而尽学高层艺术与武 术，是国家政事军事人才的养成库。世族子弟从中可以得到後来 唐代兴科举废世族後常民所无法学得的教养，魏晋时期百般重视 的书法笔法由此断绝，同时武术也断绝，纵使唐太宗後来意识到 废世族影响重大，想藉着推崇王羲之书法来复兴，但唐代以後的 书法笔法已和前唐的笔法不同了，而帝王封疆之术的枪法又是和 书法连结在一块的……。 看到这些，我不得不佩服徐皓峰的企图之大，笔法之灵活，以各 自不大的章节篇幅，巧妙地驾驭着庞大巨龙，不仅仅像其他武侠 小说作者容塑江湖门派来由创作武功而已，而是为武侠找到文化 上的定位，使武侠的内涵顿时丰饶到无以比拟的地步，深深嵌刻 在从先秦三代以来的文化里面，是文化创兴之处，是家国奠造之 始。 民初的武侠小说替这个类型书写塑其型，也以不同的新式小说笔 法参酌传统小说技法形成种种新的叙述体验，使武侠成为环境颠 沛与国局兀臲时代的心理出口。之後在台湾兴起的武侠作品，成 为庶民文化的娱乐，大量生产、廉价仓促，当然也有砾沙中的金 品。对类型书写来说，强化了读者对此类型的了解，建立各种类 型成规。这时期的作品还没被好好研究，也还没形成重要论述去 产生经典。接下来的新武侠，金庸的作品普遍被认为书写人性有 重要的成就，彷如八部天龙，将人性表达得淋漓尽致。我个人认 为，在金庸的後面三部作品，可以更精微地看到他对武侠小说书 写类型的扭转：《侠客行》扭转了侠的内涵；《笑傲江湖》更是大 大否定他所创造出来的漂亮武打书写，学了「独孤九剑」之後， 洞悉各种武术破绽，使无招胜有招，否定掉了武打招数；不用说 《鹿鼎记》自是大家都知道的谐谑掉武侠本质。金庸的重要在於 其起楼又拆楼，而且拆得让人再也起不了。 等了许久，终於有徐皓峰，他不去和金庸比起楼拆楼，他告诉你 这楼每一个细节的来龙去脉，而且讲得让你无法自拔，让你知道 这楼所建所拆者不是物外的楼，而是让人知道为什麽你懂得欣赏 这楼，是因为你在这楼里成长，无法分开。金庸的武侠和人是体 心不断辩证的，但徐皓峰的武侠和人是合一的，体术与精神无法 分开来看，他把武侠纳入了认知里面。徐皓峰的武侠天地是整片 的国学天地，你识得中国字，就处在这武侠文化里，他撒下了一 个无比巨大的文化武侠之网，而我非常甘愿待在他的网中央，也 期待他下一面网。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.81.155.95