熟读张爱玲小说的人，对於小团圆，必有似曾相识之感。 如同王家卫的2046，是集其电影之大成，亦有人说2046是王家卫打造的博物馆， 用来收藏他过往电影里的人物，自淫的成分总不欠缺。 虽然某个层面上，小团圆也算上是座张式博物馆， 非干自淫，这是一部自传体的小说，大大的解剖了她神秘的自身。 因为小说 "最好的材料就是你最深知的材料。" 小团圆出版之初，便引起该手稿本应照遗嘱销毁不该出版的纷争， 书序上，张爱玲文学遗产执行人宋以朗，对这出版的决定， 引据了张爱玲与宋淇夫妇的大量书信节录，以作解释。 推估张爱玲本来销毁小团圆的顾虑，不外乎宋淇提点她的几点： 1.怕晚年在文化教书的胡兰成趁此捡便宜，自行对号入座，针此大书特书， 而胡已於1981年逝世，此顾虑亦不复存在。 而张经历了胡兰成、桑弧以及赖雅这些男人，其实也是个感情上一路倒楣的女人。 2.读过小团圆，明眼人一望便知，这是张的自传小说。 张是偶像，偶像有其痛苦与限制，尤其特别容易成为攻击的目标。 偶像理当完美，而书中女主角盛九莉并不完美， 这一部份难以引起读者同情，甚至容易招徕有心人士的挞伐与攻击。 谁有勇气赤裸裸剖析了自己於众人之前，让人对自己扔石头？ 书序里对此解释： "当年曾担心女主角九莉太不值同情，但假如这标准成立的话，我想张爱玲的其余 很多作品也该据此理由而永不发表。 并举了一个例：金锁记的女主角曹七巧未必讨喜。 但这点我不认同。谁都知道，曹七巧是别人，盛九莉却是张爱玲她自己。 "当时他们也怕读者会视九莉为张爱玲的复制本，因而招徕大量批评。假若张还在生， 且看到现时互联网上那些谈论她的文字，她便会明白当年的顾虑是多麽微不足道了。 事实上她早已去世，什麽批评都不再可能给她切肤之痛。 她留给世人的文章江河万古，也断不会因为这类声音而减其光焰。" 张在1976年就已寄了小团圆的定稿本给宋淇，希望他尽快出版，要求港台同时连载， 而宋淇阅毕奉劝张爱玲修改邵之雍的部份，把他从汉奸改写成双面间谍，最後死於非命， 以防胡兰成对号入座。 关於这一点，我倒是不是大愉快，作家对於故事的结构自有其斟酌考量， 如果还须听从旁人指点改写，那岂不坏了张爱玲的原味、干涉创作？ 而庆幸的是，终其一生，张不断增修，却始终没有完成小团圆的修改。 目前市面上出版的，则是1976年的最初版本。 不管如何，身为一个张迷，我是感激这出版的决定的。 小团圆阅读困难，我怀疑自己许久未碰张的作品，导致对张式语法生疏， 然而这一方面，又不得不怨怼张的文字太精简， 精简到一个句子需要反覆多看几次，才能谙解其意。 书中人物繁多，总是带过个称谓，而不明其身家， 也许需要一个人物表或是族谱才能理解。 连时光都是跳跃的，从港战返沪，不知不觉又进入更早的幼年时期， 毫无预告，又跳回现时的时空，一段眼前的故事说了说，又扯到更遥远的记忆去了， 如此跳跃之大，颠倒错乱，无脉络可循的随性章法，在在增加了阅读难度。 又从书里，读到许多熟悉的影子，那是寄宿在过往作品里的鬼魂， 终於了有了身世与神主牌。 读朱少麟的地底三万尺，也曾有类似之感，伤心咖啡点之歌与燕子的人物， 换了身分名字，借屍还魂到书里来了。 而使我惊异的是，张对性爱场面的描述。 以往，张在此方面非常保留，色戒里，不过浅浅带过， 形容王家芝与易先生上床，就像洗了一场痛快的热水澡。 在小团圆里，却有这样的大胆描述： "他忽然退出，爬到脚头去。...... 他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麽野兽的头。 兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。 她是洞口倒挂的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的， 有只动物在小口小口的啜着她的核心，暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里： 要他回来，马上回来─回到她的怀抱里，回她的眼底─" 算是极大胆的暗喻。 对於明白性事的人，是大胆的；而未经人事者，则是一知半解的暗喻。 一般人对张的知名着作，不外乎是半生缘、红玫瑰白玫瑰、倾城之恋， 可我最喜欢的，其实秧歌，写文革时期的乡下， 冷漠平淡的语气里，却残酷得使人胆颤心惊。 好几年前，花了三千多元，买下一整套张的全集，其中对照记， 因为某年台风屋里泡了水，给毁了，始终没再补全。 剩下的，放得高的没事，放低点的书，书角染上薄薄一层霉，泛了黄，挥之不去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.173.68.65 ※ 编辑: heavnbird 来自: 218.173.68.65 (03/19 15:50)