林欣谊（本报记者，Email专访） 　 (20090315) 　4部回忆录共写了17年，这位後生晚辈心目中文学成就与一生经历均不凡的资深作 家，他的人生就是历史，而他的历史，也是文学。 　王鼎钧写回忆录，一写写了17年。17年来，他人在纽约，回忆之笔从大陆江山细细 追索到台湾──《昨天的云》写山东故乡幼年；《怒目少年》着墨抗战时的流亡学生经历 ；《关山夺路》则写内战遭遇；台湾卅年生活，因篇幅所限只取「文学」 来写，辑成《 文学江湖》（以上皆尔雅）近日出版。 　自1978年移居美国至今30年，这段生涯却没有在4部曲的范围内。王鼎钧笃定地说 ：「我不想再写了。当年离开中国大陆，踏上基隆码头，我的感觉像再生；後来移民出国 ，走进美国海关，我的感觉像死亡。」再追问，王鼎钧却不答了，一如他笔谈写下的文字 ，简省精准，字字留有余味。 　受胡适影响 小人物也能写传 　王鼎钧已高龄84，写作生涯逾60年，散文境界臻於化境，是许多後辈创作者心中景 仰的名家大师。从隽永的散文到阐述哲理的人生三书，王鼎钧自谦：「我是职业作家，这 个也写，那个也写，被动的成分居多。」但45岁後，他争取自主：「《碎硫璃》近似『独 坐幽篁里，弹琴复长啸。』《左心房漩涡》如一场热病。晚年出了诗集，我好像70多岁生 了个孩子，很高兴、也很窘。」 　一度王鼎钧也想写长篇小说，题目都想好叫「遗嘱」，讲台北一个外省老翁，把一 肚子想说的话写下来，留给还没长大的小孙子看。後来，写小说的因缘未到，王鼎钧又谦 「我只能写出很坏的小说」，於是改用回忆录的体裁负载今生的阅历和思考。 　「我幼时读沈从文的自传就有了『效颦』之心，後来读到胡适主张小人物写自传， 受到更大的鼓舞。」他自述写回忆录的心情是「与人分享」，还以「珍珠不是蚌的私产」 这句话劝朋友写，打动了好几个人。 　少小离家 回忆是为了忘记 　王鼎钧14岁起离家、离乡，24岁离开大陆来台，「疏离失根的感觉已非一日，那是 我今生感情的一部分。」但回忆一生，不是一挥而就的工程，如《关山夺路》写了整整10 年，《文学江湖》也花了4年，他说：「我就像画油画，一面画一面修改，有时找到新资 料，要改动，有时换句法，调整穠淡疏密。因为牵发动体，有时为了加一段，要修改全篇 。」而《文学江湖》则是遭遇最复杂、撞击力最大，因而最难写的一部。 　回忆往事，面对的除了自己，还有读者吗？鼎公豁然回答：「夜莺唱歌，怎能确定 唱给谁听，山花盛开，怎能预期开给谁看。我写给一切人看，没设任何前提，我不选择读 者，读者选择我。」 　读这4部曲，最好在桌边放上一杯热茶，随着烟雾冉冉飘升，静静地、慢慢地读， 因为铺展眼前的是一部格局广阔的历史，显现的是一位老者的智慧。「写回忆录不能只写 自己，要写出众人的因缘。」王鼎钧说：「我很想以当年的我表现当年，但我做不到，我 只能以今日之我诠释昔日之我。」 　历史如云，他抬头看过 　记忆从来不是问题，而是需要多大的节制──尽管记忆犹新，加上笔记、剪报、上 网、图书馆以及买下的五、六百本书，下笔时如临其境，但王鼎钧很自觉：「我不能把文 学作品弄成我个人的纪念册？」同时又带着无限苍凉：「写回忆录是为了忘记，彷佛自焚 的过程。」 　在王鼎钧的言谈之中，这层沧桑之感总是淡淡萦绕，他曾说：「内战结束前夕，我 的人格已经破碎。」《关山夺路》写国共内战的烟硝战火，正是他所遭受的摧毁过程。他 感慨道：「我的人格由孔子学说和基督教义塑成，战争是对他们那些大经大法的否定。」 後来他在国外接触圣严法师与佛教，才走出困境，完成晚期作品，「但我是基督徒，信仰 并未改变，我对牧师说，六经皆我注脚。」 　「历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过。」人称「鼎公」的王 鼎钧总是对自己消减再消减，但4部回忆录，他悠悠地写，写出的岂止是他个人而已，而 是他藏身在其中的一整片树林、一整面天空。 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Book/0,3427,11200903\ 1500156+11051303+20090315+news,00.html 收到新书 非常满意 李金莲 　 (20090315) 　当年王鼎钧移居纽约，一住就是30年，一儿一女不在身边，老夫妻俩互相照应，日 子过得清静平和。他住的地方是中国人聚居的拉法盛，他个性内向，加上上了年纪，体力 有限，因此很少外出参加活动，但有一件事例外，就是若有人找他讨论写作，他一定乐於 分享。当地华人就常出入其家中、或邀他演讲，让他的生活不致寂寞。 　10年前，王鼎钧改用电脑手写版写作，写回忆录期间，他每日阅读4份华文报纸副 刊，到了晚间，便规律地坐在桌前，菸和咖啡暂搁一旁，先拿起一叠整理好的资料阅读再 阅读，与此生记忆溶合，然後下笔，文章写好以後再把资料读一遍，和刚刚写好的文章印 证。 　如此一夜又一夜，17年倏忽，回忆录终於完工，日前他收到尔雅老板隐地寄来的新 书，王鼎钧难掩欢喜地在电话里跟隐地说：「由内到外一切满意。」还追问国内读者有何 反应，老嘀咕着不再写了的鼎公，这麽在乎他的书与读者，他又怎能真的停笔呢？ http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Book/0,3427,11200903\ 1500157+11051303+20090315+news,00.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.199.52