女人和孩子依旧坐在原来的地方，不一会果然看见一个白盔的警官。 他慢慢地从对街踱了过来，正好停在这母子俩的对面。他把纸夹挟在 他的左臂下，用右手脱下白盔，交给左手抱着，然後又用右手用力地 搓着脸，彷佛在他脸上沾着什麽可厌的东西似的。店面的灯光照在他 舒展後的脸上──他是个瘦削的年轻人，他有一头森黑的头发，剪得 像所有的军官一样的齐整。他有男人所少有的一双大大的眼睛，困倦 而充满着情热。甚至连他那铜色的嘴唇都含着说不出的温柔。当他要 重新戴上钢盔的时候，他看见了这对正凝视着他的母子。慢慢地，他 的嘴唇弯成一个倦怠的微笑。他的眼睛闪烁着温蔼的光。这个微笑尚 未平复的时候他已经走开了。孩子和妈妈注视着他慢慢地踱进人的流 水里。 ──陈映真〈面摊〉（1959） 一九五九年，陈映真二十二岁，在由尉天骢所主编的《笔汇》杂志上 发表了他的第一篇短篇小说〈面摊〉：一对贫穷的夫妇带着生病的孩 子，从苗栗乡下来到台北西门町，靠着在街上卖牛肉面以维持生计。 诚如姚一苇在书序中为读者引介的，这一篇故事性单薄的小说所讲述 的，虽是平凡人所遭遇的平凡困境，但是却透露出一股非常温厚的爱 心。 一九七八年，陈映真为《雄狮美术》撰稿，采访自儿时起就相知相识 甚深的挚友吴耀忠，在访谈录〈人与历史──画家吴耀忠访问记〉里 ，对於吴耀忠谈及两人相邀出门练习速写一事，陈映真以文字如此感 性回应道：「我们於是乎笑了。他最喜欢画当时停坐在台北火车站前 三轮车上的车夫，我则对火车站候车室中的军人发生浓厚的兴趣。军 装的线条不知为什麽对我形成迷人的造型上的组合。」 青年陈映真对警察形象的偏好，除了从他赋予〈面摊〉里的白盔警官 以浪漫理想的形象描绘可略知一二外，在〈死者〉、〈将军族〉以及 〈第一件差事〉等篇中，皆可看出一九五○年代的少年陈映真对警察 形象的好感。 我最近看到一则网路笑话是这麽取笑警察的，说警察就像蟑螂，因为 警察跟蟑螂一样，都躲在人看不见的地方，一走过去，就会突然跑出 来，这当然是老百姓在开交通警察老是躲在巷口角落开单照相的玩笑 话。最近民众与学生纷纷走上街头，从立法院到美术馆前，从行政院 再到自由广场，我的眼睛盯着电视新闻画面，看见他们肢体相触的当 下，只是感觉心痛，我想起诗人夏宇有一行诗写得如此果决如此坚定 ：「谈话是为了忽然感到最好还是拥抱。」 谈话是为了忽然感到最好还是拥抱吗？那麽抗争呢？警察在行政院前 驱离学生的当时，学生们说，他们看见警察在流泪。刹那间我彷佛看 见〈面摊〉里充满人道主义精神的白盔警官，自一九五○年代热闹的 西门町摊贩街上，跨越了五十年的时空，来到了国旗飘扬在上的行政 院前，也许困倦还在，也许情热还在，我无从得知，我只知道台湾， 仍旧是台湾，只是威权统治已不在，思想钳制也已不在，因为民主与 自由早已在这座岛上生根茁壮。 〈面摊〉是一篇充满诗意的人道主义小说，这样的人道情怀，在陈映 真於一九六四年发表在《现代文学》杂志的〈将军族〉中，作了最深 刻的展现。论者多以族群为视角分析此篇小说，但就如同吕正惠所言 ，〈将军族〉表达的，其实是两个沦落者相濡以沫的命运，而这样的 沦落与相濡以沫，并不非得限制在外省人与本省人或是男人与女人的 两相遭遇中才有可能发生，陈映真透过小说，企图表达的是，人与人 之间，唯有至深的同情，才能将不可分担的分担，唯有互相关怀，才 能与哀哭的人一同哀哭，在〈将军族〉中，三角脸与小瘦丫头之间的 爱，并非两性之间的慾爱，而是象徵着普世理想的人道之爱。 但愿我们都清楚知道自己要守护的是什麽，并且永远不离开。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.187.45