一九九五年十一月，村上春树搭着新干线到京都去见河合隼雄。 河合隼雄，日本着名的心理治疗师与精神分析师。 在这本书的对谈中，河合对村上小说中大量出现的各式象徵及隐喻手法（如挖井）， 表现了他对小说惊人的理解，这与他的理论取径倾向於荣格学派有关； 对荣格而言，象徵比其他方式更有能力去表达所欲表达之事物， 但对佛洛依德来说，象徵是作为替代、遮掩那些应该铲除、最好遗忘的事物的表达方法。 村上春树如何看待参与和投入？河合隼雄如何看待投入与反抗？ 下文节录自书中第13-15页与第33-35页： ─────────────────────────────────────── 村上 还有，最近我也常常想到commitment（参与、投入）这件事。例如在写小说 时，所谓参与投入这件事对我来说也变成非常重要的事了。以前所谓detach -ment（不参与／超然独立）对我来说曾经是很重要的事。 河合 是的。我明白。 村上 这应该是从什麽时候开始的呢？我渐渐开始一点一点的改变了。我发现这跟 出国可能有很大的关系。不过，这时候最大的问题是，我到底要参与投入什 麽呢？我在美国的期间，也想了很多，自己该参与什麽才好呢？以後要怎麽 做才好呢？可是，回到日本以後，还是不知道自己该参与什麽才好。这是非 常大的问题。我试着想想，在这里好像并没有可以参与其事、投入其中的规 则可循。 河合 我也这样觉得。所以，就像西方人说的那样，在某种意义上，如果你参与得 不对，多管闲事的话可能会遭到人家厌恶排斥噢。 村上 就是这样。或者可能被拉进滑溜溜的无底泥沼里去。回想起来。一九六八— 六九年的学生纷争，从那个时候开始，我个人，要不要参与什麽，这件事情 对我来说是一个很大的问题。那时候我虽然没有很明确的政治上的意志，可 是，对於那不一定很明确的意志，要思考如何去参与其间，投入其中作点什 麽事情时，可以选择的途径可以说非常少。我觉得那是一件悲观。毕竟，那 时候，对我们这个世代的人来说，应该算是参与投入的时代噢。但是，结果 是该被打压的也确实被打压了，然後就在瞬间，走向不参与的方向去了。这 不只是我而已，我想大概在我们这个世代都有些共通的感觉吧。 ● 关於commitment（参与、投入）与沟通 我读了村上先生的解说，想到一件事情，那是我在一九六五年，从瑞士回国 的时候，半开玩笑地针对自己在荣格研究所学到的「三个C」说的。complex （情结）、constellation（星座）、commitment（参与、投入）三个都是以 C开头的单字。前两个省略不提，在这里我们来谈谈投入。 我想我必须采取所谓分析家这样「中立的」态度，这某方面来说其实却反而 和分离、疏离（detach）的姿态连上了。可是，当自己试着接受患者开始分 析後，才非常明白心理分析师对那工作必须多麽地投入。如果没有投入其中 参与在内的热心的话，分析治疗是不可能进行得下去的。可以说，我学到了 这种工作态度。这投入并不只是像一般人所想的那样「什麽都去做」、或「 努力去做」，其实，表面上看来甚至反而显得像疏离的样子。换句话说，是 「安静而深入的投入」，可以说是参与其中默默奉献。 现在的年轻人，如果懂得这种所谓安静的投入，我想这真的会带来很强有力 的年轻人运动。不光只是用头脑想而已，还有必要去学习如何把自己的全部 存在，全部身心都投入其中。（河合） ● 关於反抗 村上先生在「当一个小说家」的解说中提到「即使想要反抗也已经没有可反 抗的东西留下了」这句话令我印象深刻。这可能也和现在许多年轻人的感觉 重叠一致吧。 从我的年轻时代，然後接下来的是，村上先生的年轻时代，年轻人比较容易 找到可以「反抗」的对象。那时候对於以「体制」存在着的东西，你只要采 取「反体制」的形式就行了，因此很简单。可是现在的状况所谓「体制」之 类的东西，已经不再以能立刻找到「反体制」那样单纯的形式存在了，就算 试着投入「反体制」运动，也会发现结果是多麽空虚，最近我刚刚经验过这 种感觉。 任何东西「反过来看」时，几乎和原来的东西没有什麽两样。制定一种「体 制」，把那反过来以「反体制」来思考的做法，本来在「体制」里面本质上 其实已经被组合进去了。在这里的投入（commitment）不管表面上多麽激烈 ，都没有深度，因此既不持久，也会衰弱下去。 我们可以把村上先生所做过来的事情，当作现在年轻人可做事情的一个样本 来思考。不是体制反面的反抗，而是「从几乎一无所有的地方，靠自己的双 手努力开拓出一条路来，建立起自己的文学风格，自己的生活样式。」从这 里将会产生新的东西，那不是图表式思考出来的对反抗的投入，不像有头无 尾的仙女棒火花般容易消失，而是为了建立「自己的风格」，必须献上整个 自己的身心的全力投入才行。而且从其中自己的「作品」将会自然诞生。 这里所谓的「作品」，不仅指艺术作品而言，一个人的生活方式本身就可以 当作「作品」来思考。我在这一点上，对现在的年轻人抱着很大的期望。不 必采取所谓「反抗」的风格，只要打出「自己的风格」，以这样的形式，往 既存社会和文化底层开挖，让那姿态袒露出来，我希望能够诞生这种年轻人 的运动。当这个出现的时候，大人们正把那当做强化自己「体制」的东西来 拍手鼓掌之间，却在某些地方发现其中包含着「暴力性」而蹒跚退缩。这种 事情难道不会发生吗？（河合） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.181.22 ※ esed:转录至看板 mknoheya 11/09 11:54