HTML 版请见 http://blog.roodo.com/grayhawk 圣帕台风走的早上，我读完了《神鬼认证》的原着小说。厚厚的七百 页，拿久了手都会酸。胶装的书背坚硬无比，完全可以当成杀人利器， 就像电影里演的那样。原着和电影相去甚远，极度复杂的「包恩身份」 在陆德伦的老式笔法下让人读得头晕目眩。大量的惊叹号和斜体字是 他最为人称道、也最被诟病的注册商标，还有政府的阴谋、充满暴力 倾向的主角、反间再反间的计中计中计，以及充满异国（或者说欧式） 风情的故事场景。 原着与电影的差异 原着里的包恩是越战的产物，本来是美国驻远东研究员大卫‧韦柏， 娶泰国女子为妻，但在一次不知名的飞机轰炸中痛失妻儿，於是投身「 梅杜莎」行动，接受训练、专门暗杀越共。他的代号是「三角洲」。 退隐之後，他奉召再次出马，成为「踏脚石」计画（Treadstone，电 影中不知为何翻成了「绊脚石」）一员。这是为了对付欧洲头号杀手 卡洛斯而设立的高度机密行动，美国情报组织捏造出杀手「肯恩」（ Cain，即圣经中杀死弟弟的「该隐」），把亚洲所有的暗杀和破坏事 件都推到他头上，藉此挑衅卡洛斯在暗杀界的龙头地位。「三角洲」 於是又成了「杰森‧包恩」，也就是「肯恩」。他在多重身份的极限 压力下过了三年，终於在任务中负伤崩溃，并且导致失忆。如今卡洛 斯要杀鸡儆猴，「踏脚石」也认为他已经变节而必须除去，过河卒子 被迫全面反击（若想要迅速了解原着人物设定，可以先看《神鬼疑云》 的第二章）。 「神鬼认证」三部曲的小说正是以包恩和卡洛斯的宿命对决为故事主 轴，电影版只有第一集跟原着还有几分相似，包括苏黎世和巴黎等重 要场景；不过卡洛斯这条线被完全拿掉，玛莉也成了配角地位。小说 中的她可是任职於加拿大政府的经济学博士，对国际财经事务了若指 掌，也是包恩行动中的得力助手。 「神鬼疑云」电影更可说是与原着毫无关系。小说讲的是有人在九龙 赌场里暗杀了中共副总理，并且嫁祸於杰森包恩。美国政府发现这是 中共新派经济改革领导者沈朝阳的阴谋，他看似与西方世界友好，实 则密谋将中国的金融大权转移到远在香港遥控的富豪父亲。这个阴谋 一旦被揭露，很可能导致中共当局误以为西方政权意图孤立才刚起飞 的中国经济，因而采取报复行动。美国政府决定将计就计，派出正牌 的杰森包恩去顶替冒牌货，再藉机反制沈朝阳。可是韦柏早已和玛莉 隐姓埋名，对华府再也不愿信任。为了迫使韦柏重出江湖，美国政府 只好使出最阴狠的杀招：绑架玛莉。 可是电影版另辟蹊径，把冷战背景搬到後九一一的现代，中年阴郁的 杰森包恩变成书生转型的麦特戴蒙，剧情主旨则在批判美国政府假反 恐之名的一切过当手段，居然也十分精彩。电影走写实路线，节奏凌 厉，色调灰冷，格斗戏不找替身，飞车追逐不搞特效，让人看得血脉 贲张目瞪口呆，不仅把麦特戴蒙彻底改造成新一代的动作巨星，还在 大批硬底子演员助拳下赋予电影罕见的深度。 「神鬼认证」系列电影能有此成就，後两集的导演保罗‧葛林格瑞斯（ Paul Greengrass） 固然居功蹶伟，但一手完成三部曲剧本的东尼‧ 吉尔洛伊（Tony Gilroy） 恐怕更值得称颂。在好莱坞，这类人物主 导的系列电影甚少由原班人马拍摄，导演和编剧往往一换再换，也多 亏了，「神鬼认证」的电影三部曲才能维持连贯性。 关於这系列电影，资讯和评论已经太多太多（「神鬼认证：最後通牒」 的影评可参考龙猫兄的精彩文章）。我除了身为影迷的纯粹赞叹，无 法提供什麽额外的资讯。我更愿意多讲讲罗勃‧陆德伦这位已经过世 的传奇人物。 现代间谍惊悚小说之父 在陆德伦之前，间谍小说是英国人的专利：从两次世界大战时期的约 翰‧布肯、艾瑞克‧安卜勒和毛姆，到冷战时期的葛林、佛莱明和勒 卡雷。他们或根据自己的情报工作经验，用严肃或者通俗之笔，写出 了间谍世界的尔虞我诈，也说明英国早在美国之前建立完整情报体系 的事实。电影「特务风云」中的美国情报员还得先到英国取经，中情 局的成立更是二次大战以後的事情。 1971年，陆德伦出版第一部作品《纳粹档案》（The Scarlatti Inheritance）， 精装销售普普，平装版推出後却跃登排行榜，从此开启他长达三十年 的畅销作家生涯。相较於勒卡雷的深沉与批判，演员出身的陆德伦更 强调通俗和娱乐性质，尤其重视悬疑气氛的营造和戏剧效果。说他是「 美国的伊恩‧佛莱明」可能更为恰当，但那又多少窄化了他的创作宽 度。 被公认为现代间谍惊悚小说的创始人，追求市场导向的陆德伦注定要 承受诸多文学技艺上的批评，然而不可否认的，他繁复精湛的布局、 阴谋论至上的剧情、夸张的写作风格乃至於命名习惯，都对後代作家 有着无比的影响力。简单来说，他开创了「小人物遇上大阴谋」的架 构，往往让平凡人物被卷进跨国集团的阴谋之中，在最不可能的险局 里展开反击。他以「The + 人/地名 + 名词」的标准书名结构，至今 仍是许多作家的奉行圭臬。 不说别的，就拿《达文西密码》做例子，从书名（The + Da Vinci + Code）、 主角（原本与阴谋无涉的学者）到跑来跑去的国际场景，都有十足陆 德伦的影子。丹布朗也从不讳言自己受陆德伦影响很深，他在官方网 站上列出的十本最爱书单里，就只有《神鬼认证》一本出自现代作家 之手，更直言他最喜欢「史坦贝克的叙述、陆德伦的情节布局和莎士 比亚的文字游戏」。从奇幻改写科技惊悚，这两年结合宗教和历史悬 疑而大红大紫的詹姆斯‧罗林斯（James Rollins）， 同样也是看陆 德伦作品长大的徒子徒孙。 徒子徒孙与薪火相传 讲到「徒子徒孙」，我忍不住想跳过陆德伦称霸文坛的那段黄金岁月， 先不讲他几乎年年跻身全美文学类十大畅销作家的惊人佳绩，而来到 作家的晚年，谈谈他提携後进，以及间谍小说死灰复燃的故事（有兴 趣的话，可以找商周出版的《打造畅销书》，里头有90年代之前的逐 年美国文学与非文学类销售前十名书单）。 90年代末期，陆德伦读到新锐女作家葛儿‧琳姿（Gayle Lynds） 的 间谍小说《假面行动》（Masquerade），大为激赏，便邀请她合作创 造全新的惊悚系列。琳姿自幼读陆德伦的作品长大，他的小说为她开 启了前所未有的国际视野，即使是勒卡雷或葛林的作品也有所不及， 立刻便答应了下来，当时可能很少人能参透其中「薪火相传」的意义。 琳姿本身曾任职最高机密等级的智库单位，经手过的政府计画从沙漠 绿化到杀人兵器研发无所不包，写起情报生涯、间谍对峙、尖端科技 和国际政治可说是得心应手。她和陆德伦合作完成了《黑帝斯基因》 （The Hades Factor）、《帕里斯实验》（The Paris Option）和《 阿特曼密码》（The Altman Code）等书，成功创造出身兼医学博士、 美军传染病研究机构首席医师，以及特务人员的强恩‧史密斯中校， 开启了这个崭新的「神医特攻」（Covert-One）系列。 这种由畅销作家与後进作者联手创作的模式并非首创，汤姆‧克兰西 的「行动中心」（Op-Center）和「谍网中队」（Net Force）系列皆 属此类，冒险小说天王克莱夫‧库斯勒（Clive Cussler）亦推出「 奥瑞冈档案」（Oregon Files）系列，更别提简直是畅销书制作人的 詹姆斯‧派特森了。 除了提携後进，开拓新的写作领域（和财源），「神医特攻」更重要 的意义在於把陆德伦笔下的谍报故事带入廿一世纪的新国际政治场域。 冷战告终，铁幕崩解，昔日公敌不再，取而代之的是富可敌国的跨国 企业大亨、前苏联科学家、疯狂的环保人士、国际恐怖组织、生化战、 新种病毒。在琳姿之後，又有派崔克‧拉金（Patrick Larkin）与菲 利普‧薛毕（Pilip Shelby）等人接棒。陆德伦为全球亿万读者揭示 了冷战期间的美苏间谍面貌，如今新一代作家传承薪火，继续为下一 轮太平盛世的读者讲述一个又一个情报员冒险犯难的精彩故事。 获得陆德伦老人家钦点的琳姿，不仅写了三本「神医特攻」小说，更 与大卫‧莫瑞尔（David Morrell）联手创办「国际惊悚作家协会」（ International Thriller Writers, ITW），亲自担任发起人兼主席， 并由詹姆斯‧派特森邀集三十余位惊悚名家，合力撰写一部短篇小说 集，堪称惊悚小说界的空前盛事。2006年，她推出独立创作的《末代 谍王》（The Last Spymaster），发表「新间谍时代来临」一文，更 加确定了当代间谍小说女王的地位。 未完成手稿由後人捉刀 陆德伦死於2001年，没能赶上「神鬼认证」的电影上映。早在90年代 初年，他便对经纪人亨利‧摩里逊（Henry Morrison）说过，希望死 後能够留名，因为他「花了三十年的时间写作和建立读者群。」其实， 陆德伦根本不必担心名声随风而逝，光是他那二十几巨册作品，两亿 五千万册的天文数字销量，以及三十余种外语翻译版本，早就足以确 保他的名字会流传下去。 说是虚荣吧，或者是创作者最卑微的想望，他只是想被阅读、被记得、 让作品在他死後依然拥有生命。总之，陆德伦的家人、律师、经纪人 和出版社研拟了一个计画，大体上以VC安德鲁丝（V.C. Andrews）的 出版模式为基础，确保他死後仍会有新作问世。安德鲁丝又是怎麽回 事？她是 80 年代的平装小说畅销天后，擅长带有哥德色彩的家族小 说。在她 1986 过世後，家人找来写手持续创作类似风格的作品，挂 着安德鲁丝的名字出版，居然也畅销至今。 陆德伦死後的出版计画与安德鲁丝很类似，但不论规模或市场表现都 远在後者之上。安德鲁丝的作品仍以平装市场为主力，而且仅限於文 字出版。陆德伦则早就拥有动辄百万的精装销量，经纪人更把触角伸 到改编影视和电子游戏等媒体。 2001年，陆德伦的最後遗作《终战条约》（The Sigma Protocol）出 版，之後出版社仍以每年一本的速率，推出新的陆德伦小说，包括未 完成的手稿加工成书、仅有大纲再由後人写成，甚至仿效其风格的全 新创作。到目前为止，已有《詹森密令》（The Janson Directive）、 《冷战叛逃》（The Tristan Betrayal）、《狂人警讯》（The Ambler Warning）和《创世机密》（The Bancroft Strategy）四部。 好友接手「神鬼」续篇 今年七月底，就在「神鬼认证：最後通牒」电影上映前夕，纽约时报 刊出了一篇专题，叫「已故作家提供全新刺激」（Dead Novelist Provides New Thrills），详加介绍陆德伦死後出版计画的全貌。除了每年一本 挂名作品和新秀作家执笔的「神医特攻」，最受瞩目的当然还是由艾 瑞克‧冯‧勒贝德（Eric Van Lustbader）撰写的两部「神鬼」续集了。 勒贝德本身也是着名的惊悚小说家，曾以充满神秘东方风味的「忍者」 系列风靡无数读者，近年代表作则是融合科技和魔幻的史诗大系「珍 珠战记」（The Pearl）。他和陆德伦皆是亨利‧摩里逊旗下的作家， 所以很早便相识并结为莫逆。「神鬼认证」在票房告捷之後，陆德伦 的律师杰佛瑞‧威纳（Jeffrey Weiner）找上勒贝德，提议由他来创 作新的杰森包恩小说。勒贝德并未把这件事放在心上，直到有天洗澡 时灵光闪现，决定接下重任。 他的第一部杰森包恩小说《神鬼传承》（The Bourne Legacy）搭配 电影「神鬼疑云」在 2004 年出版，精装首印量就高达一百万册，果 然创下销售佳绩，但也招致死忠书迷的抗议。当初陆德伦没有想过要 把杰森包恩写成系列，所以包恩在小说中娶妻生子、年岁渐长。勒贝 德取得他的家人同意，让玛莉死去，子女也被送到加拿大亲戚家，杰 森包恩从此变成庞德式的不老人物，将永远活跃在书页间而不受年龄 限制。今年六月，勒贝德再推出《神鬼背叛》（The Bourne Betrayal）， 已经蝉联纽约时报排行榜两个多月。 更多影视改编计画 2000年底，陆德伦正式与经纪公司ICM 签约，由他们统筹电影改编事 宜。「神鬼认证」的成功为他再掀事业高峰，除了筹拍续集、「踏脚 石计画」预备发展成电视影集，陆德伦还有二十多部作品，为好莱坞 电影人提供了丰厚的改编素材。 李奥纳多狄卡皮欧眼见麦特戴蒙藉「神鬼认证」脱胎换骨，摇身变成 动作一哥，也起而效尤，找来派拉蒙用四百万美金签下《夺命密稿》（ The Chancellor Manuscript） 电影版权，交给新生代编剧好手麦可 赛兹曼（Michael Seitzman）改编。出版社更找来知名科幻作家，以 小说主角彼得‧钱赛勒为中心撰写续集，显然要比照「神鬼认证」模 式，开创新的电影/小说系列。 陆德伦的生前的最後一部作品《终战条约》，也很快被身为书迷的黑 人导演安东富夸（Antine Fuqua）和环球影业抢下。富夸的大银幕处 女作「震撼教育」一鸣惊人，跃升好莱坞一线新锐导演，如何诠释大 师遗作，令人期待。 2006 年，美国CBS电视网推出改编自「神医特攻」第一集《黑帝斯基 因》的迷你影集，由米克杰克森（Mick Jackson, 曾拍摄HBO 着名自 制电影巴格达烽火传真）担任导演，在美国首播时吸引超过六百万观 众同时收看。 中文版的漫长等待 既然陆德伦在国际上如此知名，为何中文版到现在才推出？其实在80 年代的时候，他的作品在台湾早已红极一时，皇冠几乎出版了陆德伦 颠峰时期的所有代表作，包括《龙争虎斗》（The Matarese Circle）、 《死亡拼图》（The Parsifal Mosaic）、《地狱儿女》（The Holcroft Covenant）和《帝国噩梦》（The Aquitaine Progression）等多部。 70年代晚期，则还有程氏和时光两家出版社翻译陆德伦其他作品（《 神鬼认证》当时叫做《迷魂杀手》）。 1992年的「612 大限」之後，翻译小说出现断层，大部头作品更是乏 人问津。许多80年代的畅销名家从此在台湾绝迹，就算偶有译作推出， 也是零零星星，再没有当年皇冠、好时年几乎与国外排行榜同步的盛 况。 至於陆德伦，除了宏观文化引进他晚年的喜剧阴谋二部曲《绑架教皇》（ The Road to Gandolfo）和《挑战层峰》（The Road to Omaha）， 收入「惊险小说大系」，他的名字在过去十多年间完全与台湾读者绝 缘。相较於勒卡雷在无版权时代的百家争鸣（拾穗、木鸡、林白、好 时年、星光均曾翻译其作品），以及612 大限後木马推出作品全集的 盛况，陆德伦的小说不论销量或商业性均有过之而不及，却迟迟无人 引进，确是读者憾事。幸好这几年翻译小说重新走红，超过五百页的 厚重小说才咸鱼翻身，再次成为书市宠儿。史蒂芬‧金如此，陆德伦 亦然。 我与陆德伦的相遇 要谈陆德伦作品重新被引进台湾，就不能不提他的海外版权经纪人丹 尼‧巴罗（Danny Baror）。 这位犹太裔经纪人是美国版权界的顶尖 高手，专精书籍的国际版权销售，尤其是推理、惊悚、奇幻、科幻、 历史小说等类型。他舍弃传统文学经纪人在各国找代理的作法，直接 与英国、德国、法国、义大利等主要欧洲国家的出版社往来，建立起 强大而有效的版权交易管道。 巴罗与陆德伦结缘甚早，因为他在出版界的第一份工作，就是在亨利‧ 摩里逊的经纪公司当跑腿小弟，从收发邮件、处理合约、乃至於看稿 和财务他都做过。後来巴罗自行创业，专攻国际版权，也理所当然成 为摩里逊的海外版权代理人。陆德伦死後，巴罗用两百万美金的高价， 从 HarperCollins出版社手上买回他所有作品的英国版权，当时所有 人都以为他疯了。 事实证明，巴罗的作法一点也没错。他把版权转卖给英国素以犯罪惊 悚小说着称的Orion 出版社重新包装之後，用更锐利的现代风貌呈现， 从 2004 年起密集推出，挟着「神鬼疑云」电影上映的声势，果然掀 起一波新世代的陆德伦热潮。在美国市场方面，巴罗和摩里逊也替陆 德伦未来作品找到新东家，从原本的St. Martin's转到刚改名「中央 车站」（Grand Central）的华纳出版集团，由勒贝德执笔的《神鬼 背叛》就是新合约的第一本作品。 我和巴罗从 2004 年开始合作，最初集中在奇幻/科幻类型。陆德伦 的作品，他是交由另一家代理公司负责。05年底，我心血来潮在网路 上收集陆德伦的相关资料，被他作品背後的庞大商机所震撼，於是壮 起胆子写信给巴罗，问他可否给我两个月的独家代理权，让我来试试 看。 巴罗同意了我的提案，并火速寄来大批样书。我花了一个星期的时间， 整理出一份详细的书单和各种跨媒体改编计画，开始找出版社洽谈。 过程并不顺利，可能因为陆德伦的作品多半卷帙浩繁，冷战背景的题 材又有点「过时」，连续找了几家都被回绝。最後还是当年捧红陆德 伦的皇冠出马，一举签下「神鬼认证」三部曲，外加勒贝德的续集《 神鬼传承》。 失忆复得，绝版再现 我想起初识杰森‧包恩的那个夏天：一样的台风来袭，一样的七夕之 前，「神鬼疑云」刚要上映，而我在朋友推荐下买了原声带。本来我 对麦特戴蒙改行武生兴致缺缺，没想到台风夜 HBO正好播出「神鬼认 证」，我看了惊为天人，没隔几天就跟朋友跑去国宾看。 「神鬼认证：最後通牒」的电影最後，坠海的包恩在水中停滞许久之 後，突然划动手脚。那个由静到动的过程，不仅呼应了首集电影的开 头，也象徵这个角色的生生不息。陆德伦作品过去在台湾的由盛而衰， 乃至於现在卷土重来，更像极了杰森‧包恩从失忆到找回自我的隐喻。 而他日後更多的精彩冒险，现在才要开始。 8/20/2007，写完 -- 灰 鹰 巢 城 http://blog.roodo.com/grayhawk/ GRAYHAWK'S EYRIE - Musings of a Fledgeling Literary Agent --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.77.99 ※ 编辑: Grayhawk 来自: 61.62.77.99 (08/26 12:03)