「二十一是人类成熟的标记，至少过去曾经是，因为人到了二十一岁便拥有选举权，开始 承担成年人的责任。像我这样的小说作者，都对所谓的算学感兴趣，也就是在处理数字的 时候，要使之对人类有某种意义。章节的数目从来都不是完全任意的。正如作曲家写谱的 时候拥有一个含糊的总体和持续度概念，小说家也有拥有这个概念，他透过作品所分章节 的数目表达出来，所以二十一章对我很重要。」（节录自Anthony Burgess 〈再吮发条橘 子〉） ______________________________________________________________________________ 第二十一章 亚历克斯「痊癒」了，父母接纳他，再加上有不差的工作提供稳定的金钱来源，他再度回 到街头。只是这次他换了夥伴，这次他是这一伙人的老大，也是最年长的。他们一样在街 头干以前那些肮脏事。 但有一天，亚历克斯发现这些事情不再像以往那样吸引他，他开始倦怠，产生改变。一直 到他遇到以前在街头的夥伴彼得，彼得已经是大人了，拥有自己的家庭了。亚历克斯发现 ，自己已经满18岁了，不能再混以前那种生活了。阿玛迪斯十八岁就已经创作了协奏曲、 交响曲、歌剧、神剧，孟德尔颂写了《仲夏夜之梦》序曲，十八岁已不算年轻了。 亚历克斯发现自己正在转变，这个转变是人生必经的历程——也就是成长。他发现青春必 须逝去，而青春不过是动物习性的演绎，他渴望拥有家庭，拥有自己的後代，他发现自己 过去经历的一切不过是生物习性的演绎，现在的转变也不例外。而这样的过程会重现在他 的儿子身上，他无法阻止。同样会重现在他孙子的身上，他的儿子也同样无法阻止，他自 己、他的人生、他所经历的转变……都只是看似由自己的意志所掌控，他不过是上帝手中 转动的橘子，上着发条的橘子—— 「我儿子，我儿子，等我有了儿子，一旦他长大懂事了，就要把这一切告诉他。但我知道 ，他不会懂事的，或者压根儿不愿意去懂，一意孤行要去重蹈我的覆辙，直至杀害与猫相 依为命的可怜老太婆，我时在无法加以制止。而他呢，也无法制止他的儿子去作奸犯科。 如此周而复始，直到世界末日。周而复始，就像某位巨人，就像上帝本人，用巨手转着一 个又脏又臭的橘子。」（《发条橘子》P.222） 所以，一直到第二十一章，亚历克斯的觉悟才让《发条橘子》这本书获得其实质意涵，甚 至可以说，缺了第二十一章的《发条橘子》即使名字一样，也不过有名无实。第二十一章 是「发条橘子」这个概念十分重要的呈现。（注 1） 在二战後的动荡年代，青少年游荡街头，Anthony Burgess的妻子偶然在街头遇到不好的 事，据说他是因此才写出这本书。一方面宣扬「人应有选择行善或为恶的自由意志」这样 的古老教条，一方面以乐观的视角看待这样的社会现象，最後以青年最终的醒悟作为结尾 。 但是，当亚历克斯发现自己不过是发条橘子的时候，不也同时正当化之前的为非作歹吗？ 「无谓的暴力是青春的特权，因为青少年能量充沛，却没有从事建设性活动的才能，其精 力必须透过砸电话亭、撬火车铁轨、偷窃并破坏汽车来发泄，当然摧毁人命更是令人满意 的活动。然而，总有一天，暴力要被看作年少气盛的产物，令人生厌，是愚昧无知者的急 智。人生应该有所作为，使世界这甜橙在上帝的手中转动。」（节录自Anthony Burgess 〈再吮发条橘子〉） 如果青少年没有从事建设性活动的才能，那书中举的那些音乐家的例子岂不是与此自相矛 盾吗？暴力是青春的特权，所以青少年的暴力行为就应该被容许认可吗？ 是的，暴力终究会被看作是年少气盛的产物。人生的作为是为了上帝。 我真的不了解基督宗教观，也不想了解。 _____________________________________________________________________________ 注 1 ：「发条橘子」的隐喻除了延伸为人作为被上了发条的有机体之外， 作者原意是失 去选择行善或为恶能力的人，代表了把机械道德观应用到甘甜多支的活的有机体上去。另 ，作者附注老伦敦人用发条橘子来形容奇怪的东西。ex "He's as queer as a clockwork orange." 注 2：第二十一章的重要性另外表现在Anthony Burgess对小说的定义上—— 「第二十一章使全书产生了真正虚构小说的品质，小说是建立在人生变迁的原则之上的艺 术。除非能够表明主角或人物有道德改造、智慧增长的可能性，创作小说其实是意义不大 的。如果小说不能表明变化，仅仅说明人物性格是固定、僵硬、无法洗心革面的，那就离 开了小说的领域，而步入预言或讽喻的范畴了。」（节录自Anthony Burgess 〈再吮发条 橘子〉） 因为从书的开始到第二十章亚历克斯被治癒为止，他的恶的本质并没有改变，铺陈中也没 有预见改变的可能性，所以依照Anthony Burgess的定义，缺了最後一章的《发条橘子》 将「离开小说的领域」。 -- Half of what I said is meaningless, but I said it so that the other half can reach you -- http://www.wretch.cc/blog/weitzern --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.184.154 ※ 编辑: weitzern 来自: 123.192.184.154 (05/18 17:34) ※ 编辑: weitzern 来自: 123.192.184.154 (05/18 19:57) ※ 编辑: weitzern 来自: 123.192.184.111 (05/18 22:26)