作者skyover (雪夜曼陀罗)
看板book
标题[心得] 《金锁记》研析--一级一级,走进没有光的所在
时间Wed Mar 14 18:55:05 2007
一、篇名:《金锁记》研析--一级一级,走进没有光的所在(注1)
二、基本资料:
1.作品名称:《倾城之恋》之金锁记
2.着作人:张爱玲
3.出版项:民国九十一年三月/典藏版三十五刷/皇冠文化出版有
限公司/台北市
4.页数:三七九页
三、前言
历史由两性所共同创造,女性在於历史记载中理应占有同样的地位,
可事实不然,为女性作传写记,就中国正史说来,份量一向微薄(注
2)作为男性父权政治凝视下的附属品,当历史的视角与思维单以男
性为出发点,史官是男人的这个前题下,女性的发言权无疑受到剥夺
,除干政的妃后记载份量较多,其余女子在正史中往往不留名亦或寥
寥几笔;让我们看看,第一本专为女性言行记录的传记吧!第一本专
为女性言行记录的传记是汉代刘向的列女传,而列女传的写作,有它
一定的创作原因及时代背景,据传,刘向是因为赵飞燕姊妹秽乱宫廷
,故作《列女传》以戒汉成帝,并希望对於天子择取后妃,能有所警
惕,足见有它一定的政治目的。由男性规范出妇女各种不同德行如母
仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通,当女性,牺牲自身的利益以造
就男性的利益的同时,成就了一个忠於礼法的美名,便於男性的驾御
与控制,以达到一个男性眼中理想的权力配置。其实列女传的写作不
过是案例之一罢了,从《易经》的阴阳观,经过《吕氏春秋》、《淮
南子》、《礼记》等经书典籍的传播转化,已把阳尊阴卑和男阳女阴
的观念发展的更为成熟圆满。到了董仲舒的《春秋繁露》以降,阴阳
更被大量运用到宗法伦理体系之中,奠下以「阳」为天、君、父、夫
、男;以「阴」为地、臣、子、妻、女的尊卑纲常(注3)
建构於父权政治利益的基础,宗法体制建构男女、君臣、父子、夫妻
的主从身份,「三纲五常」、「三从四德」的教条将女性自权力中逐
渐贬向底层。《女诫》、《女论语》、《内训》、《女范捷录》诸如
女四书等书籍,均负起了所谓文以载道,教育女性成为便於支配的另
一群,成为男性以及以男性为主的家族的财产;而宋儒所强调的那一
套「穷天理,灭人欲」以及明清时期大肆表扬妇女守贞与殉节,更将
女性对身体的自主权、对生命的选择几乎可说是完成抹煞。
而金锁记所写的,便是这样一个女人的故事。
近年来,张爱玲的作品再度获得重视,有关书评与研析在一般市面上
、网路上均易取得,资料很多也就意味着整理起来会很困难,一直在
考虑要从哪个角度切入,由於笔者本人对於历史视角、妇女议题之类
的问题,一直很感兴趣,所以就决定以性别政治的观点切入。
本文将透过铁闺阁的象徵意义、情慾的被压抑、经济权力的支配、性
别政治......等几个大方向,研读《金锁记》。
四、原着摘要
曹七巧,一个出身麻油店的平凡女子,在别无选择,顺从兄长攀附权
贵的心态下以及旁人羡艳她「一朝麻雀变凤凰」的目光中嫁入豪门,
服侍一个身患软骨症,终身无法坐起的男人--她的丈夫。
在一个富贵华丽而腐败的家族,七巧卑微的出身与鄙俗的言谈是无法
得到认同的,她是上至婆婆下至佣人奴婢所蔑视与茶余饭後谈笑消遣
的对象,在她所处的环境中,没有任何的快乐与光明,只有终年不断
的,那蒙蒙的,阻绝一切视线的烟雾--吸食鸦片,是她苦闷人生的
最佳解脱。
她也恋爱过,对象是人品猥琐到连七巧自身都瞧不起的季泽--她的
小叔。因为寂寞,又或者因为她的情慾无法在残废的丈夫身上获得满
足;不论原因为何,这场恋情,都是不为道德两字所允许,极度压抑
内心,她的脾气变得更为暴躁,言语变得更为琐碎,她对季泽那如火
如荼的欲望也只剩下怨怼的余灰。
不过她还是能捉住什麽,她被卖了一生,她要换来一些真实存在的东
西--金钱。她辛苦地等待,小心的经营,但到最後分家的时候,孤
儿寡母还是被欺负了(注4)
她的一对子女--长白与长安,成为她极端与疯狂下的牺牲品;长白
不迟疑地堕落了,并任由七巧折磨死自己的妻妾--芝寿与绢姑娘。
而长安,她挣扎过,想借由婚姻走入另一个家庭,重新定位自己,但
最後她放弃了挣扎,终於,一级一级,走进没有光的所在。(注1)
三十年来,七巧戴着黄金的枷,用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死
的也送了半条命,她知道,她儿子女儿恨毒了她,她婆家的人恨她,
她娘家的人恨她(注5)所有的人都恨她,回首前尘,她想着,如果
当日,嫁入寻常百姓家……
五、正文
女人,特别是从前的女人,终其一生都在家庭中度过,由父亲所主导
的家庭进入由丈夫所主导的家庭,在宗法礼制的约束下,女人饰演着
种种由男人所定义的,一个「好女人」的角色,她们可能是纯洁的女
儿、忠诚的妻子、爱护孩子的母亲、孝敬的媳妇,无论哪一种身份,
她们都必须对以男性为主体的家族有着不二的忠诚,她们可以为了父
亲、为了丈夫、为了子嗣、为了家族的荣誉与血脉的延续付出一切,
哪怕是生命?但就是不能有一丝丝是为了自己,永生永世微笑的忍耐
只为成就一个妇德的美名,而这个美名,则是男性对於女性最高荣誉
的赞赏。
就拿七巧来说吧,她是一个缠过足(父权文化下的畸形产物),一个
走不远的女人,狭小的家庭对这样一个女人来说便是全世界。只不过
这个世界於她,是这麽样地不堪;她一直身不由己,可说她被兄长以
一个交易媒介嫁入姜家,在人多嘴杂的大家庭中,她的低微出身,导
致她的一举一动都极容易被他人引作笑柄,没有一刻不是如同芒刺在
背,复杂的人情,谁是永久的朋友,依赖男权是那个时代女性最普遍
的生存法则,而她有谁能够依赖?她曾自嘲道,姜家二少坐起来,脊
梁骨直溜下去,看上去还没有那三岁的孩儿高哪!(注6)丈夫是天
、是支柱,这些话对她来说不过是另一场讽刺。
食色性也;饮食男女,人之大欲存焉,但在日後,父权政治体系日渐
确立後,女性不再拥有身体的自主权,女性的身体,被视为天生「不
洁」,男性为维持自身在性行为上的优势,恐惧接触有较强性能力的
女性,取代男性的支配权,《易.姤》的卦辞即明确指出「女壮,勿
用取(娶)女」(注7)而藉由贞节美名的引诱,达到控制女性身体
的功效,守贞为男性对女性身体的有效控制,男性藉压抑女性生理慾
望需求,甚至於去除女性的身体本身(如自杀殉夫)创造出了许多的
「贞女烈妇」,在忠、孝、贤、贞、礼、信等等道德名义下,无形中
将残杀女性的罪行合理化,而女性为贞节而禁止自身情慾的宣泄,无
疑是另一种自残。
七巧在情慾上无法获得满足,只能压抑,因为女性在情慾上的满足本
为传统理法所不容。多少回了,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋
骨与牙根都酸楚了(注8)在婚姻生活上,她得不到满足,然而在家
族中,她的地位有无法被认同,她应该如何在以男性视角为视角的社
会界定自己?
於是,她拼命地想抓住些什麽,由鸦片、由金钱、由权力的掌握来填
补她的空洞。她一直在等待,十年转眼即逝,她是只玻璃匣子里蝴蝶
的标本(注9)她住在逃不出的玻璃匣子里,戴着黄金的枷,她无力
更改现状,只能任凭那一点一滴的琐碎与烦闷,磨蚀她所有的耐心与
青春。
玻璃匣子、房子,在金锁记中有特殊的象徵意义。《礼记.内则》记
载:「礼,始於谨夫妇,为宫室,辨内外。男子居外,女子居内。深
宫固门,阍寺守之。男不入,女不出。」所谓「男不言内,女不言外
」女性被置於深闺固门的内囿环境里──即「铁闺阁」的概念。这样
的观念源自於宗法父权体制,在男女/阳阴尊卑的定位上,将女性贬
压於权力、身分和慾望的最底层(注10)定义出男女的主从关系,
将女性收编「闺阁」之内,成为了父权政治凝视下的他者。既为遭贬
抑的他者,也就没有了独立的经济能力与人格。在《金锁记》中,七
巧生活在一个女性内囿的环境,以女儿、妻子到成为母亲与婆婆,很
自然地,一级一级,走进没有光的所在,一个没有光的铁闺阁,没有
光明,一个内囿的封闭世界──又有多少女子的一生并非如此呢?
而後,她分了家,得到了多年来她梦寐以求,唯一能让她有安全感,
她卖了她的一生所得到的--金钱。在七巧分家後,在某种程度上勉
强算得上摆脱男性的压迫,就算此时她的心境早已滨临疯狂状态,但
她多年来受的委屈,或多或少在当家掌握权柄後获得些许补偿,就因
为她失去了太多,就因为得之不易,所以她格外地恐惧,恐惧权柄与
财富的失去,她处处提防,诸如她娘家的人、曹春熹、童世舫,反映
了潜意识中的恐惧,毕竟,金钱与权力是她生活最大的保障呀!在七
巧眼中,长白是她唯一一个可以不用堤防的,想要她的钱的男人--
反正将来横竖都是他的(注11)在七巧心中,她的一双子女来自於
她,他们是她的分身,她在他们身上充分地展现了她的支配欲,她的
人生无法自个儿作主,她要做长白与长安的主人,做为对自己人生的
弥补。
生命的传承,是女人在家族中最大的功能,一个传统女人,唯有成为
一个母亲,母以子贵,才能拥有依附於父权的母权,女性的生存空间
既局限於家庭,家庭便是女性进行权力运作的唯一政治场合。
七巧当了家,她已经老去,她拥有了很多的财富,但那却只更突显出
了她在情感上的匮乏,尤其在对於季泽那些残存的幻想破灭後,在她
心中,只剩下长白与长安是属於她的(至少七巧认为他们是属於她的
)特别是长白(因为他是儿子),这些年来她的生命里只有一个男人
。可是,因为他是她的儿子。他这一个人还抵不了半个……现在,就
连这半个人她也保留不住──他娶了亲(注12)从上面这一段话显
露出她在情感上的匮乏与渴望,也表露出了她的占有欲,她唆使长白
吸大烟,一部份原因恐怕便是为了将长白留在身边,长白和七巧的兄
长不同,建构在父权的基础上,七巧的哥哥可说是毁了七巧爱与被爱
的可能。相反的,长白的一切都在她的掌握之中,包括他和芝寿的婚
姻,七巧本身无法拥有一段正常的婚姻生活,连带的,她也不让其他
人拥有;她间接逼死了芝寿、绢姑娘,毁了长安所剩无几的希望。七
巧曾是父权政治凝视下的他者,当她紧握母权──依附於父权的权力
,她由被迫害的他者转移成为迫害他者的实践者──父权的代表。
婆媳之争、妻妾混战、妯娌交斗诸如此类看似俗不可耐的戏码自古至
今不断地上演我们都习以为常,但我们是不是该去思考它背後的意义
?「从夫式」的婚姻将同数受害者的众多女子牵扯在一块,开辟了许
许多多的战场,一个又一个身陷其中的女子为了争夺由少数男子施予
的利益或权柄,极度扭曲人性,站在自己认定的立场--男性的从属
,攻伐与自己同样身不由己的女人,无论谁胜谁负,心灵均早已被奴
役而变质,她们将男性视作一切的重心,却同样都无法拥有一个完整
的自我,依旧生存在父权的箝制下,一个无法逃脱的牢笼。
别忘了,就算到了最後七巧极尽疯狂地迫害他者,她唯一能施与迫害
的场所依旧仅止於那个铁闺阁内。
七巧死了,但故事尚未完结。因为,到了最终,依然没有任何人获得
解脱,没有人走出那个没有光的牢笼;长安,她曾试图为自己点一盏
灯,试着从新定位自己,但那一丝丝微弱的光明不久即便隐没,因为
,这微弱的光亮比起那亘古的黑暗是那样地微不足道。
六、结论
从张子静晚年的着作《我的姐姐张爱玲》中我们可以得知《金锁记》
内的人物都是曾经真实存在过(其实不只是《金锁记》,张爱玲绝大
多数的作品都是取材余真人真事)
也许是因为张爱玲取材的范围稍嫌狭隘,不少评论家指出,张爱玲的
作品缺乏「时代感」、「使命感」,认为她对她所处的世界没有寄予
热情,缺乏「文以载道」的功能。不过,难道文学作品的存在价值一
定要建构在「传教」的基础上?我常觉得,这不过是一种既定的成见
罢了!「道」的定义是什麽?每个人都有自己的见解吧!我觉得,透
过这些文字,能够读出作者想传达的一份意念、一段故事与一份情感
,能让笔下的角色真实地活过,便是一部好作品。文学评论的确能影
响世人对文学作品的评价,但无法抹灭作品本身的价值与光芒。
张爱玲的作品也许不具备空间的宽度,但却拥有了时间的深度。她以
一个女性的观点书写,在那样一个年代里,那样一个女人的故事,难
道不值得抒怀?难道不该在历史中留下专属自己的一页?已经有太多
的女人埋没在历史的浪潮中......不该去强调张爱玲作品的价值,那
会让我自己也落入「文以载道」的窠臼,有时候,单纯地欣赏能得到
一些不同的感触。不论喜恶,七巧的形象非常成功,极尽凄厉。同样
都是婚姻不美满的女子,她彻底颠覆了历代闺怨诗中女子的形象。有
时候会质疑,是不是因为闺怨诗的作者往往为男性,所以所塑造出的
那些女子,往往都是单纯、忠贞不二、极度内敛(好像从没在诗中看
过哪个古典美人哈哈大笑)而没有自我,无论丈夫是出外远征、经商
或是浪荡花丛,女子永远都不会质疑自身存在的价值,甘心将自己的
年少芳华埋葬在铁闺阁中,活动的空间极其狭隘,最多是凭阑远眺,
怎麽都走不出那个狭小空间,这到底是古代美女的普遍现象还是男性
理想女性的投射?不妄下定论。不过可以确定一点,七巧她对自己存
在的目的有一定的反思能力,只是,却没有图破现状的能力。
很欣赏张爱玲这点,诚实描述,不会将理想投射在一个不适当的时代
。她也不在作品中说教,只是,冷冷地,揭露了一些我们习以为常的
东西,她不作任何的批判,也因此,显得客观,她不去美化一个残酷
的故事(或者可说是一个事实)而现今,若要放眼未来,唯有正视从
前,正视被美化、合理化的,那黑暗的一面。倘若未对过去那些深植
人心的固有观念作一个完整的、脉络性的抽丝剥茧,又如何能对症下
药呢?
但也就是限於时代限制与生长背景,张爱玲虽具有清析的反思,却也
找不出一个真正的出口,在她笔下,一个女人最好与最坏的际遇都仍
是男性的附庸。或者正因如此,「欣赏」却很难真正「喜欢」她的苍
凉笔锋,因为遍寻不着「希望」的痕迹。
清末民初,女学兴起,女子纷纷走出闺阁,但她们有多少人是争取成
为真正独立自主的女性?还是,她们也在不自觉中认同父权的优越性
,被誉为独立自主的新女性──革命先烈秋瑾,依然有「身不得,男
儿列」的感怀,若一心将「父权文化下的男性」当作是争相仿傚的对
象,而不是作为一个有独特性格的「人」,那只能表示女子仍然尚未
走出那一片阴霾。
《金锁记》的时空,距离我们,彷佛很遥远,但比起人类历史的漫长
,又不过宛如昨日,而未来要走的路,还很漫长。
七、引注资料
注1.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,184页。
注2.
http://tacocity.com.tw/yini/002.htm父权政治凝视下的他者
注3.林幸谦(2000),历史、女性与性别政治,麦田,52页。
注4.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,159页。
注5.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,185页。
注6.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,153页。
注7.康正果(1996),重审风月监,麦田,62页
注8.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,164页。
注9.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,151页。
注10.林幸谦(2000),历史、女性与性别政治,麦田,117页。
注11.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,170页。
注12.张爱玲(1991),倾城之恋,皇冠,170页。
八、参考书目
1.张爱玲(1991):倾城之恋。皇冠
2.林幸谦(2000):历史、女性与性别政治。麦田
3.冯祖贻(1999):百年家族──张爱玲。立绪
4.张子静(1997):我的姊妹张爱玲。学林
5.康正果(1996):重审风月监。麦田
--
我的最爱 幽城幻梦
千古风流 圣山随笔
源头活水 红楼梦觉
一地鸡毛 竹本口羊
http://www.wretch.cc/blog/skyoverai
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.154.49
1F:推 Akimotochi:被我看到了! = =+ 140.119.205.16 03/14 23:34
2F:→ skyover:楼上的ID好眼熟啊XD 140.119.154.49 03/15 08:45